דמיינו תחנת רדיו שכל מה שהיא משדרת, 24/7, הוא זמזום אלקטרוני קבוע ומונוטוני. במשך עשרות שנים, גלי האתר הקצרים של תחנה רוסית מסתורית המכונה UVB-76, או בכינוי החיבה שלה "המזמזם" (The Buzzer), משדרים בדיוק את זה. התחנה מופעלת בידי ברית המועצות ורוסיה מאז ימי המלחמה הקרה של שנות ה-70 של המאה ה-20 למטרות שאינן ידועות באופן רשמי. עד שפתאום, השבוע, הזמזום המונוטוני הופר. לראשונה מזה חודשים, קול אנושי חתך אותו ושידר מסר מוצפן לאלמונים. התחנה, הממוקמת כ-29 ק"מ ממוסקבה, שידרה סדרה של שמות פרטיים ששימשו ככל הנראה כקוד: "ניקולאי, יבגניה (ז'ניה), טטיאנה, איוון" - שראשי התיבות שלהם ברוסית הם NZhTI, אות קריאה שהתחנה כבר השתמשה בו בעבר. לאחר מכן נשמעה סדרת מספרים - "38, 965, 78, 58, 88, 37" - ואז שוב שמות: "אולגה, טטיאנה, ילנה, ליאוניד", שראשי התיבות שלהם מאייתים את המילה OTEL (מלון). השידור הסתיים במילים: "סימן רך, 78, 58, 88, 37".