У многих представителей поколения X возникает странное ощущение, что мы откатываемся назад, ко временам нашего детства, когда ужинать в ресторан ходили исключительно по особым случаям, а главным атрибутом был термос. ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> Это был всего лишь кофе из сетевой кофейни. Тот, что покупают для поднятия духа, в утешение, — я купила его по дороге домой, едва сдерживая слезы после того, как оставила нашего драгоценного первенца в университете; но все же это был всего-навсего латте на овсяном молоке навынос из заурядной придорожной забегаловки где-то в Беркшире. Шок я испытала от его стоимости — более 5 фунтов (примерно 560 рублей — прим. ИноСМИ). Германию ждет страшное будущее. Эксперты предрекли стране полную деиндустриализацию. Вот что станет главной причиной Кофе подорожал уже давно по ряду причин: инфляция после пандемии, конфликт на Украине, рост цен на энергоносители, влияние климатического кризиса на выращивание кофейных зерен, повышение налогов в прошлогоднем бюджете, — и все это собрало в одной чашке горький вкус последних лет. Меньше хищнического капитализма, больше глобальных проблем, что снова появляются в нашей стране. Но отдавать больше пятерки за подкрашенный кофеином злаковый сок? Я почувствовала себя тем восьмилетним ребенком, чья возмущенная реакция на цены в фургончике с мороженым — "ДЕВЯТЬ ФУНТОВ ЗА ДВЕ ШТУКИ?" — завирусилась прошлым летом в TikTok. Это не статья-нравоучение о том, что миллениалам стоило бы меньше тратить на кофе, чтобы накопить на жилье, и не попытка разжалобить кого-то историями о "стесненных обстоятельствах" среднего класса, когда множество людей и правда живут за гранью бедности. Это, скорее, об угнетающем эффекте от осознания, что маленькие повседневные удовольствия теперь кажутся непозволительными — даже для вполне обеспеченных людей; о том, как жизнь становится серой и безрадостной, а это, в свою очередь, убивает всякий оптимизм относительно общего состояния дел в стране. У многих представителей поколения X возникает странное ощущение, что мы скатываемся назад, ко временам нашего детства, когда ужинать в ресторан ходили исключительно по особым случаям, мама брала с собой на каждую прогулку термос с растворимым кофе, ногти красили самостоятельно, а не в дорогом салоне. Выходит, годы потребительского изобилия в нашей молодости — это и не была новая счастливая реальность, к которой мы как-нибудь да вернемся? Быть может, озираясь назад, мы понимаем, что это был всего лишь краткий миг? Дело не только в кофе. На этой неделе Gregg’s объявили о повышении цен, ссылаясь на недавний рост взносов национального страхования для работодателей, — и если вы не понимаете, почему стоимость завтрака имеет политическое значение, то забыли, что полмиллиона человек подписали петицию, протестуя против "налога на пирожки" Джорджа Осборна в 2012 году, — в то время как генеральный директор Tesco Кен Мёрфи отметил, что их клиенты, похоже, сохраняют привычки, выработанные во время кризиса стоимости жизни, например, есть предпочитают дома. "Вам грустно от того, что вы больше не можете позволить себе маленькие удовольствия?" — бил в сердце недавний душераздирающий тред на Mumsnet, где пользователи рассказывали о том, от чего им пришлось отказаться: глянцевый журнал, чтобы почитать в туалете, встреча с подругой за бокалом вина, билеты в кино, свежие цветы помимо букетика нарциссов из супермаркета за 1 фунт. Мелочи, но важные именно потому, что они мелочи, а значит, это то, что люди с неброской, но стабильной постоянной работой должны быть способны делать и иметь. То, что создает разницу между простым финансовым выживанием и полноценной жизнью. Возможно, нет никакого совпадения в том, что 23% пользователей Mumsnet, опрошенных в сентябре, не уверены, за кого будут голосовать на выборах, в результате чего вариант "не знаю" опередил все остальные. Как отметил на этой неделе ветеран потребительской журналистики Гарри Уоллоп, обед для семьи из четырех человек в обычной сетевой пиццерии, куда можно сводить детей на каникулах, теперь регулярно преодолевает психологически важный барьер в 100 фунтов без учета алкоголя и десертов (более 11 тысяч рублей — прим. ИноСМИ), а основное блюдо в пабе стоит 20 фунтов (около 2200 рублей — прим. ИноСМИ) не в одном только Лондоне. Маркетинговые исследователи Savanta гласят: заметно набирает обороты так называемый "шок от счета" — когда идешь поесть в совершенно не пафосное место и удивляешься стоимости обеда: 43% посетителей, опрошенных в 160 известных сетевых заведениях, признались, что сталкивались с этим, тогда как в 2017 году таких было 30%. Шок от счета обычно происходит, когда наше ожидание того, сколько вещи "должны" стоить, не поспевает за инфляцией. Рост цен на продукты питания рос на протяжении 5 месяцев подряд, а представители ресторанно-гостиничного бизнеса, явно обеспокоенные грядущим в ноябре бюджетом, винят во всем недавнее повышение взносов национального страхования для работодателей и рост МРОТ, расходы на которые перекладываются на потребителя. Прошлой осенью у [канцлера Казначейства] Рейчел Ривз были веские основания поднять налоги для бизнеса — эти средства помогли погасить забастовку врачей и увеличить число медицинских приемов. Что же касается ее предшественников, то их моральная позиция была, пожалуй, еще крепче: их меры напрямую увеличивали доходы тех, кто в буквальном смысле продает кофе за 5 фунтов и обслуживает клиентов, заказывающих пиццу за 20. Не секрет, что многие мелкие радости жизни были доступны нам лишь из-за дешевого труда. И если цена справедливой зарплаты — это то, что те, кто сам зарабатывает чуть больше минимума, теряют доступ к этим радостям, то, возможно, таково лицо перераспределения в эру, когда у казначейства закончились простые варианты. Экономические гуру, приверженцы "теории изобилия", и вовсе утверждают, что истинная роскошь — это не покупки для поднятия настроения, а доступное жилье и дешевая экологичная энергия. И если мы перестроим экономику ради достижения этих целей, то на мелкие радости потребительства просто не останется ресурсов. И все же, как ни крути, задача создать ощущение, что при лейбористах жизнь становится лучше, напоминает подъем в гору с тяжелым рюкзаком — особенно когда даже самые обыденные вещи начинают казаться людям чем-то вроде запретного удовольствия. Пока совершенно непонятно, как Рейчел Ривз собирается выпутываться из этой ситуации в ноябре. Видимо, и впрямь пора покупать себе термос.