fff 作者：毒Sir来源：Sir电影（ID：dushetv）一部剧十年了，有人在怀念它吗？《最好的我们》之后，你还那样嗑过一部校园剧吗？当年穿着中学校服的他们，如今——刘昊然（余淮），已经是国产票房百亿男主。王栎鑫（路星河），在0713再就业男团中翻红。谭松韵（耿耿），新剧上了，还与“贝塔”二搭，从校服到工服。十周年之际，《最好的我们》还开启超长售后。当年的一部“小甜水剧”，没想到后劲竟然这么大。今天要聊的是，为什么这十年来，国产校园题材逐渐消失，《最好的我们》难道成了“最后的我们”？“白月光之死”为什么说《最好的我们》是这十年国产青春校园题材的天花板？我的形容是，一股清流。当年一提起国产青春片，我们对其印象要么是停留在互撕、车祸、堕胎等狗血叙事，要么是人到中年追忆初恋的疼痛往事。而《最好的我们》不讲这些，只讲最普适、最贴合大众记忆的校园琐碎——同桌，上课，篮球赛，家长会，选文还是选理……豆瓣50w+人评分8.9。在网播还不流行注水的2016年，它短短24集，收官时总播放量超20亿。小成本拍摄，那时还没有短视频营销，但光是话题就有400多万讨论，50多亿阅读。不仅剧火，还捧红了演员。早年在《甄嬛传》演小配角淳常在的谭松韵，因为“耿耿”，才终于有了自己的代表作。另一边，余淮直接把昊然弟弟焊死在了“国民初恋”的标杆上。整整24集，两人连手都没牵过。可就是成为无数观众心里，最干净纯粹的一抹白月光。当年《最好的我们》播出大爆之后，爱奇艺趁热打铁，立马在第二年推出了八月长安“振华宇宙”的另一部——《你好，旧时光》。依旧是校园、初恋、纯爱，依旧讲的是耿耿余淮那一届（同级不同班）学生的青春记忆。对不起，放错图了。口碑依旧不错，豆瓣评分8.6。还捧出了饰演男女主的李兰迪、张新成。余周周和林杨的双学霸恋爱，一路死心塌地，从校服到婚纱，圆满撒花。好嗑是好嗑，就是少了那么一点《最好的我们》那样的接地气。而就在《你好，旧时光》播出的第二天，腾讯视频也上线了一部竞品《致我们单纯的小美好》。同样是小成本拍摄，同样是大热小说IP改编，同样是奔着造星去的。胡一天和沈月最萌身高差CP，就此出圈。设定上，类似台偶鼻祖之一的《恶作剧之吻》。男主和江直树一样是高冷学霸，女主走袁湘琴迷糊恋爱脑路线。这部剧上线三天，播放量破2亿。自它以后，青春校园题材基本就变成了甜宠剧，有些甚至还不忘加入《你好，旧时光》中双学霸的男女主设定。比如——杨紫、李现的《亲爱的，热爱的》，陈飞宇、张婧仪的《点燃我，温暖你》，刘浩存、王安宇的《陷入我们的热恋》……已经算相对优质的了，还有很多连名字都叫不上……总之，男主是霸总的，女主就是小白兔。女主是大女主的，男主就是小忠犬。但泛滥了，很快观众也乏了，厌了，弃了。类型之变转折出现在2019年底。一部《想见你》横空出世，既有青春校园，又有悬疑奇幻，还有一个新“老公”许光汉。一下打破了偶像剧的类型限制，拿下豆瓣9.3的高分。最重要的是，它触发了一个极易渲染情绪的关键词——救赎。自《想见你》爆火之后，国产青春偶像剧都在毫不吝啬地往剧本里叠buff：校服要穿，恋爱要谈，再加一勺奇幻、一勺悬疑，千方百计“拯救过去的你”。于是就有了《一闪一闪亮星星》《循环初恋》《脱轨》……渐渐地，校园青春这个剧种，变成了可以套用一切爆款公式的载体。要奇幻？安排循环、穿越；要悬疑？安排少年/少女犯罪；要救赎？安排原生家庭创伤；爱情不成立？再加点前世纠葛和时空羁绊。于是我们看到的青春剧越来越丰富——剧情更密集，设定更复杂，给人带来的情绪更甜更爽或更虐。就拿去年的《十二封信》来说，一部青春剧里包含了家暴、假死、纯爱、平行时空、代际托举、杀人放火、双向救赎、精神病污名化、小镇青年、年代更迭……该说不说，这是去年国产剧中算有诚意的一部了。但从青春剧角度来说，它想讲的东西真的太重、太密了。我们都知道，真正的青春，其实并不会发生那么多大事，更不可能有世界线重启，也没有宿命般的拯救。那时候我们身边发生的“大事”——很可能只是一次考试没考好。或者因为一次小考“偷题”，全班成绩取消，班主任差点失业。又或者，仅仅是一场打完就散的球赛，一张匆匆拍完就毕业了的合影。《最好的我们》中，“偷题”导致全班成绩被取消回看《最好的我们》，你会发现其实有一些情节、对白，看着还挺幼稚的。比如，耿耿会因为想和余淮继续坐同桌，偷偷改掉志愿，选了自己不喜欢也不擅长的理科。放到现在，是要被骂恋爱脑的。又比如，余淮动不动就和耿耿生闷气，还喜欢吃醋。再说另一部，9.1分的《一起同过窗》。这部剧还有另一个名字，叫《我的大学流水账》。只能说剧如其名。有一集，星期天，男生们都窝在宿舍里不肯起床，哪怕饿了半天，尿憋了半天，就连下铺桌子上有半包饼干，他们也推来推去，不愿第一个下床。后来弟兄们又熬了五个小时。其中一位终于躺不住了，决定出门走走。结果刚起身，就被委以重任——哥们儿犹豫了一分钟……又生无可恋地躺下了。即便知道这样的剧情不讨巧，也没冲突，可我们还是忍不住代入其中。因为《最好的我们》《一起同过窗》都没有站在上帝的角度，而是站在角色的角度讲故事。因为观众也是从这样幼稚、没心没肺的青春中，走过来的。可这些质朴、真实的东西，恰恰是当今的影视行业最不愿意拍的。而在平台算法里，普通人的青春，最没有卖点。于是，创作者只能不断给青春叠设定、加戏码，到最后，我们看到的是穿着校服的主角们谈恋爱、破案件、逆天改命。是的，国产青春剧里，除了学习，什么都有。而当代人的青春呢？被现实驱逐的青春也许“校园青春剧消失了”这样的问题，并不完全出在创作端上。更深一层——校园和青春，也和以前不一样了。《最好的我们》和《一起同过窗》的故事成立的一个前提，是它们讲了一种高度共享的青春经验，是你对同学、班级、母校的一种归属感。虽然那时的校园生活课业繁重，但青春自会给一切镀上梦幻的金黄。有人上课偷偷拿耳机听歌，有人在QQ空间写矫情日志。抄作业，打篮球，做值日，评先进班级，领流动红旗，还可以直呼班主任的大名，给各科老师起外号……但现在的校园，恐怕很难再让人产生这种共识了。一方面，大家发现自己的青春不一定是和身边的同龄人分享的。手机和移动互联网的普及后，大家越来越多地将时间和热情投入到游戏和社交媒体上，线上素未谋面的网友可能有更多的话题和共鸣。现实中的同学关系，反而越来越松散。你会发现一个很奇怪的现象：很多年轻人可以在网上和陌生人battle一整晚，却不知道怎么和同桌说一句话。线上个个社牛，线下全变社恐。现实中，他们只想当一名人机或NPC另一方面呢，是现实过度入侵了校园。成年人和青少年之间，在过剩的信息下，早就没有了区隔。童年和青春也不再是一段特殊的、珍贵的时期，并没有特别吸引人在成年后，还想一遍遍返回去体验。就像《小别离》《小欢喜》，虽然也是聚焦高中生活，但让观众发现剧情“成人”得不行——教育，不过是分别代表三种阶层的三个家庭，中年焦虑的投射。这种成人的焦虑和压力，过早地传递到孩子身上，几乎将他们的精神压垮。享受青春？怀念校园生活？开什么玩笑！现实中的老师，从以前的传道授业解惑者，变成了一名“服务者”，客户是学生和家长。在班级群里布置作业，学生又在小程序上传提交。不少小孩还没出学校，就用上了校园版钉钉。校园不再是一个社交空间，更像一个程式化的“车间”。可以选择在教室上课，也可以直播上课很多人还没反应过来的时候，发现青春就这么过去了……回忆，是那么的不可捕捉。当“卷”成为校园的主旋律，青春已然被现实驱逐出了伊甸园，校园只不过是社会生存的提前“演习”。还有多少人会相信，那段穿着校服的青葱岁月，是一辈子中“最好的我们”？回到校园青春这个话题。我们之所以在十年后，还会被《最好的我们》打动，恰恰是因为很多人都经历过那一代的集体记忆。在05后、10后的眼中，也许“青春”是一段无趣的回忆。在过去的校园叙事里，最重要的情感母题是——初恋。但现在的年轻人，接触爱情前也许就已经提前“人间清醒”了。谈恋爱，不如“爱你老己”。太多人都是这样，青春太匆忙，没来得及好好生长，就被提前催熟了——被网络议题，或者被现实的生存压力。青春，也许正在变成一种很古典、很脱离实际的东西。今天的青春剧，很难再像《最好的我们》那样，成为一代人的共同记忆。因为它讲的不只是一个故事，而是一个集体的时代。是的，国产校园青春剧看起来像是消失了，消失的不只是一个题材，更可能是那种普通、松弛，可以慢慢长大的氛围。▽ 点击阅读热门文章 ▽ 文章原文