fff *本文为「三联生活周刊」原创内容文｜曾于里以下内容涉及剧透，请谨慎阅读10年前就立项备案的国产女性犯罪电影《蜂蜜的针》，有着非常华丽的女性演员阵容——袁泉、宁静、俞飞鸿、齐溪、陈冲……电影此前多次入选“豆瓣最值得期待华语电影”榜单，这次总算跟观众见面了。这些年来，国产女性影视剧取得了不少突破。比如创作者们为“恶女”祛魅，还原她们被压迫、被扭曲的轨迹；与此同时，“反雌竞”的浪潮也席卷而来，女性互助、姐妹情谊成为新的叙事主流。这些转向当然值得肯定，但当“正确”成为创作的通行证，复杂性往往就被留在了门外。这一背景下，不那么“正确”的《蜂蜜的针》非但没有过时，反而因复杂性而显得超前。它塑造了华语电影中极为罕见的一种“恶女”形象——一个极端的自卑者，为了赢得一个男人的爱，不惜用杀戮铲除所有潜在的竞争对手；并且，经由对“雌竞”的批判式呈现，电影揭示了一个超越性别的真相：当个体将全部自我认同系于单一的人或事，无论这份甜蜜多么诱人，暗藏其中的那根针，都是致命的。《蜂蜜的针》剧照，下同主动的“恶女”支宁（袁泉 饰）是某地农科院的研究员，专门研究害虫治理，不怎么需要与人打交道。性格孤僻内敛的她，生活单调而封闭，父母已经不在了，她除了工作，没有社交，也没有朋友。她曾有过一些令人失望的感情（包括一夜情），之后再没有谈过恋爱。用她自己的话说，她觉得自己乏味、呆板、无趣，早已断了对恋爱的幻想。直到在一场文学讲座上，她遇见了作家寇逸（耿乐 饰），这个站在聚光灯下、谈吐不俗、被众人仰望的男人，如同荒漠中涌出的清泉，流淌进了她干涸的内心。支宁对寇逸一见钟情，但极度自卑的她，根本不知道该如何靠近一个人，更不敢相信自己配得上被爱。她开始跟踪并偷窥寇逸。某一天夜里，寇逸与前妻发生争执，误伤了对方。正在偷窥的支宁冲进他的家中，替寇逸伪造证据，并补刀将本未死的前妻彻底杀死。支宁以为，只要她能帮寇逸解决麻烦，只要她能拿住寇逸的软肋，她就能让自己成为寇逸生命中不可或缺的人，哪怕只是和他成为一根绳上的蚂蚱。为了守住这份虚幻的链接，为了清除所有她眼中可能威胁到自己与寇逸关系的“障碍”，支宁之后一再亲手举起屠刀——她误以为“闺蜜”与寇逸有染，将她推下悬崖，又杀害了与寇逸有染的有夫之妇，还杀死了发现端倪的警察。乍一看，支宁是位列国产影视剧“恶女”图谱之中，其实有所差异。近些年来，国产影视剧终于频繁地让“恶女”当女主角，但“恶女”几乎都有一个共同的标签——被迫作恶。她们的“恶”，往往源于外界的压迫与伤害：或是男权社会下的性别不公，或是原生家庭的破碎与冷漠，或是被爱人背叛、被生活抛弃……在走投无路、退无可退之后，女性才选择用极端的方式反抗，用“恶”来保护自己。这一塑造方式，贴合了女性在男权社会中的弱势地位，也让那些长期被压抑、被噤声的女性处境终于被看见，在性别叙事上无疑迈出了重要一步。但仅仅如此不够。实际上，人性中的一些“恶”无关性别，无关身份，而是根植于人类内心深处的贪婪、嗔恨、痴迷与失控，是普遍存在的人性幽暗面。纵观影视史，伊阿古的嫉妒与阴狠、雷普利的贪婪与伪装、汉尼拔的嗜血与优雅、小丑的混乱与癫狂——他们毫无保留地展现了人性深处的幽暗欲望，且从不寻求道德的庇护；他们因鲜明的个性、决然的恶意和强大的张力成为艺术史上的经典形象，并为男性演员提供了极大的表演空间，让他们得以尽情展现演技。但在此前，女性常常不是这种普遍的恶的载体，“恶女”总是需要被解释、被合理化、被赋予“被迫”的苦衷。《蜂蜜的针》打破了这一禁忌。支宁作恶，并非源于外界的逼迫与伤害，她是主动的、自觉的，是源于自身内心的病态执念与失控欲望。因为极端的自卑与缺爱，她无法接受“不被爱”的可能，所以用杀戮来扫清任何可能威胁到自己“爱情”的人和事。一些观众在看完《蜂蜜的针》后，无法理解支宁的行为，认为这个角色塑造得不够成功，觉得一个受过高等教育的农科院研究员，怎么会为了一个男人变得如此疯狂、如此残忍。但其实，在去年朴赞郁执导的犯罪电影《无可奈何》里，被供职25年的造纸公司解雇的柳万洙，为了保住自己中产生活的最后一丝体面，伪造招聘广告，逐一清除所有竞争对手，与支宁如此相似。支宁的悲剧，是一个女性的悲剧，更是一种普遍性的人性悲剧。当一个人的自我认同完全系于一个单一指标时，无论这个指标是爱情、事业、子女，还是外貌、财富、地位，它都会像《蜂蜜的针》这个片名所隐喻的那样——看似甜蜜，实则致命。倘若这唯一的支柱能够稳稳撑住，或许还能维持一时的平衡，可一旦它动摇、崩塌，整个人的存在根基便会随之倾覆，明明还有选择，却觉得已经“无可奈何”，就像蜜蜂蜇人，尾针带倒钩，刺出的瞬间也注定自身内脏撕裂、走向死亡。《蜂蜜的针》让一个女性得以承载普遍的、超越性别的人性弱点，女性叙事的空间也真正被拓宽了。也正是因为这一突破，《蜂蜜的针》给了袁泉几乎是前所未有的表演空间。她在首映礼上直言，支宁是她此前从未看到过的角色，也没有接触过的类型。影片前期，支宁素面朝天，衣着朴素到老土，眼神空洞而麻木，走路佝偻着身子，浑身散发着被生活压抑后的阴郁气息；当她爱上寇逸，那双死寂的眼睛里忽然有了光，一种近乎偏执的、灼热的、让人不安的光，仿佛黑暗中突然点燃的火苗；当那些“竞争对手”出现时，她的眼神逐渐变得锐利、冰冷、淬满了恨意，癫狂狠戾，让人觉得可怖。从极度压抑到极度释放的巨大张力，角色的弧光在华语女性题材中实属罕见，“支宁”将成为一种普遍的人性弱点的代名词。“雌竞”的代价作为一部汇聚了一群优秀女演员的电影，《蜂蜜的针》没有浪费大家的表演。它不仅塑造了支宁这个极具突破性的“恶女”形象，还塑造了一群丰富而立体的女性群像。这些女性性格各异、身份不同，却因为同一个男人，卷入一场没有赢家的“雌竞”之中，揭示着“雌竞”的虚妄与沉重代价。宁静饰演的阚天天，虎头虎脑，性格张扬，曾是中学时霸凌过支宁的学姐。前夫是赶上时代红利大捞一笔的建筑商，离婚后阚天天得到了一栋别墅和一大笔钱，成为一个富婆，包养了年下体育男。偶遇支宁后，她热络地与支宁走动起来，既是老同学叙旧、带她见世面，也是为了在支宁面前继续维持那种居高临下的优越感，继续“霸凌”她。比如阚天天义正言辞地批评支宁：“你除了知道这些别人不知道也不想知道的虫子研究，你就是一个废物。”当支宁欺骗阚天天，说自己患上抑郁症时，阚天天心里虽有隐秘的快意，但还是愿意陪支宁散心。阚天天毫无戒备地在山顶感受辽阔时，支宁将她推下了悬崖。这一幕，与《隐秘的角落》中张东升将岳父母推下悬崖的名场面异曲同工。但支宁误会了阚天天。与寇逸有暧昧关系的，是阚天天的女儿，而非阚天天本人。如若不是寇逸后来坦白，支宁还活在误会之中。阚天天之所以让支宁产生这种误会，因为她热衷于向支宁炫耀，包括寇逸对她的好感。俞飞鸿饰演的澹台莺，极具古风气质，浑身散发着优雅、温婉、从容的气息，看上去与世无争、不染尘埃。优雅的外表下，澹台莺敏锐、机俏，也高高在上。身为有夫之妇的她与寇逸有着不为人知的私情，在她眼中，其他围绕在寇逸身边的女性都是可怜虫，配不上寇逸，她也瞧不起她们。颇具慧心的澹台莺，察觉到了支宁对寇逸的偏执爱恋，甚至通过那么短暂的接触就推断出支宁除掉了阚天天。她的傲慢与挑衅激怒了支宁，支宁几乎是不费吹灰之力就杀害了她。齐溪饰演的作家兰若心，自由散漫，才华横溢，也爱慕着寇逸。她与澹台莺一直处于不对付的状态，两个人暗暗地较量与讽刺，争风吃醋。支宁与她“同为天涯沦落人”，她没有给支宁带来威胁感，从而躲过一劫。这几个女性，明明各有各的才情与资本，但她们却因为男人对彼此释放出恶意。表面上看是因为爱上了同一个男人，至少是对同一个男人怀有好感，可真正驱动这场暗流的，是“雌竞”那条根深蒂固的逻辑：一个男人是否倾心于你，是衡量女性魅力的重要标尺；你被越多的男人追逐，就越能证明自己的价值与优越。就像澹台莺贬低支宁的“标尺”是支宁没有性魅力，她面露狰狞地咒骂支宁，“像你这样的变态老女人，一辈子也别想得到男人”。然而，让这群女性争得头破血流的寇逸，看着气质忧郁，似乎对世界有着独到的理解，但剥开文艺的外衣，他是一个极其自恋、虚荣和肤浅的人。他享受被女性追捧的感觉，享受被仰视、被围绕的存在感，他来者不拒，但一个也不爱。多么讽刺，在“雌竞”的逻辑下，他成为女人们争相抢夺的“奖品”。因为在这套逻辑里，一个男人是否真的“优质”并不那么重要，重要的是他被多少女人追逐，如若能够赢得一个受女人欢迎的男人的青睐，就是女性魅力的终极证明。如今的很多女性影视剧，都习惯于通过“反雌竞”来彰显作品的进步性——强调女性之间的团结、互助，批判女性之间的争斗与内耗，女主角纷纷与“小三”联手斗渣男……这种表达积极正面，但当理想化的“姐妹情谊”成为一套叙事公式时，也常常沦为喊口号。在这样的背景下，《蜂蜜的针》颇为大胆，它再次走出“正确”的框架，直面“雌竞”议题，不是为了猎奇或消费女性的争斗，而是要将这套隐藏在日常生活里的性别逻辑赤裸裸地剖开。“雌竞”的根源在于男权社会长期以来的结构性规训：它将女性的价值与男性的认可深度绑定，让女性在有限的资源，比如男人的注意力、爱情与婚姻中彼此竞争。从古早的“妻妾成群”到现代的情感市场，这套逻辑不断更新形态却从未真正消亡，并不会因为影视剧中喊几句“女性互助”就改弦更张，就像高级知识分子支宁也深陷其中，她认为自己没有男人要，所以是个“失败的老女人”。只有让观众看清“雌竞”如何影响女性、吞噬女性，才能更彻底地清算它。电影由此给出了一个颇具现实意义的答案——女性的情感与价值，不应仅仅寄托在男性身上，不应为了一个男人而互相伤害。就像兰若心发出的那一句振聋发聩的质问：“为什么我们不可以像爱男人一样去爱我们的家人和朋友？”“没有别的爱”是危险的。我们当然可以去爱一个男人，去追求一段美好的爱情，但爱情不是唯一，也不是自我价值的唯一标尺；我们应该像爱伴侣一样，去爱我们的父母，爱我们的朋友，爱我们的事业，爱山川河海，爱世间万物，在广阔的世界中找到我们的位置。当我们拥有了多元的情感寄托和价值来源，我们就不会因为某个人的冷落而觉得天塌地陷，也不会为了赢得某个人的爱去互相争斗、去伤害他人、去毁灭自己。《蜂蜜的针》是一部带有诸多遗憾的电影。电影历经十年，其间经历诸多变数；片头的龙标显示电影2023年已经过审，也意味着因为某些原因，片中的“换脸”发生在此之前，彼时换脸技术尚不成熟，换脸后的寇逸在很多场景中显得“诡异”，气质与角色设定脱节，显得十分违和，一定程度上影响了设定的可信度；为了让支宁的一再杀人得以成立，影片刻意弱化警方的侦查逻辑和现实层面的约束，叙事上的取舍难免让推理爱好者有所失望。即便如此，《蜂蜜的针》的内核没有过时，在十年后的华语影坛里，它仍是稀缺的：它打破女性角色塑造的刻板印象，塑造了一个主动的“恶女”；它敢于“不正确”地展现“雌竞”的残酷与虚妄，并有力地传递“要有别的爱”的清醒理念。就像一把锋利的剪刀，即便被搁置了很多年，生了锈，有了瑕疵，但它的锋芒没有被掩盖，只要稍稍打磨，依然锐不可当。“三联生活小物分享群”等你来玩！“这是一个什么群？” 「三联生活小物分享群」开始试运行啦！在这里，我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物，也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。作为一家以“生活”命名的媒体，我们始终相信，生活的主角永远是每一个具体的“人”，而“物”，则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代，我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱，即可开启生活的好物之旅。加群方式：扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：刘桢 / 审核：雅婷招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文