毎日新聞 2026/1/17 07:00（最終更新 1/17 07:00） 1629文字ポストみんなのポストを見るシェアブックマーク保存メールリンク印刷母の作ってくれたイニシャル入りのワンビースを眺める西山淳子さん＝兵庫県西宮市で2025年12月1日午後1時6分、前田優菜撮影写真一覧 女手一つで育ててくれた母が亡くなって、今月17日で31年になった。思春期にはその存在に息苦しさを感じたこともあったが、自分が親になると長女の服を作るなど、いつの間にか母の面影を追っていた。 「母のように強くなりたい」。今も憧れの存在だ。【前田優菜】料理や菓子作りが得意だった母 兵庫県西宮市で暮らす西山淳子さん（55）は幼い頃、神戸市東灘区の一軒家に祖母と母、妹の4人で暮らしていた。母淑（よし）さんは淳子さんのために、ワンピースを作ってくれた。赤色のコーデュロイの生地に淳子の「J」が縫い付けられている。Advertisement 小学生の夏休みだった。家庭科の宿題だった枕カバー作りに悪戦苦闘していると、母が「貸してごらん」と手に取って、天使の柄をきれいに刺しゅうしてくれた。「親が作ったって疑われる」。先生への言い訳を必死に考えた。 中学受験することになり、母はパートから弁護士事務所の事務員に転職した。教育費のためフルタイムで働いたが、弱音を吐く姿を見たことはなかった。 料理やお菓子作りも得意で、クリスマスにはサンドイッチを家のような形にして出してくれた。 厳しくしつけられた時もあった。話し方や態度、食べ方でよく叱られ、思春期には交友関係に口を出されて反抗した。成人しても一人暮らしに反対されたこともあった。 それでも「父親がいなくても、子どもを立派に育てる」という母の思いも理解していた。感謝と後悔がないまぜ 1994年の夏、木造2階建ての自宅で母は「2階は暑さが厳しいから」と1階で寝るようになった。西山淳子さんの母・淑さん＝淳子さん提供写真一覧 代わって西山さんが2階の母の部屋に移った。それが悲劇になるとは、この時思いも寄らなかった。 翌95年の1月17日早朝だった。自宅で寝ていた時に突き上げる激しい揺れを感じ、目が覚めて布団を頭までかぶった。 布団から出ると、屋根のはりが倒れていた。壊れた屋根から外に出ると、1階は押しつぶされて2階が1階の高さに下がっていた。 何とか部屋を抜け出し、1階で寝ていた母と祖母を捜した。祖母は助け出せたが、母はがれきに埋もれて見つけられない。阪神大震災の激しい揺れでコンクリート柱が根元から折れた阪神高速神戸線＝神戸市東灘区深江本町で1995年1月17日午前11時、松田嘉徳撮影写真一覧 その日のうちに来てくれたショベルカーが、がれきを取り除いていく。母の姿が見えた時、既に息を引き取っていた。49歳だった。 「生きていて」。望みが消え、涙が止まらなかった。 「あの時、部屋を交換していなかったら、私が亡くなっていた。『涼しくなったから上がっておいで』と言っていたら、母は亡くならなかった」 今でも、感謝と後悔がないまぜになった思いがくすぶる。親になって母を意識 阪神大震災で母が亡くなった翌年、26歳で結婚し、その後妊娠した。出産の知識がなく、出産経験のある友達もいなかった。 「赤ちゃんの物を母親と一緒に見に行きたかったな」母の手作りのサンドイッチを食べる西山淳子さん（右）＝本人提供写真一覧 そう思うと気持ちが暗くなり、入院するほどの激しいつわりに苦しんだ。医師から「精神的な要因が大きい」と言われた。 「こんなにつらいなら、赤ちゃんなんてほしくなかった」 弱音を吐くと、そばで「わかる、わかるよ」とうなずいてくれたのが母の3歳下の妹、叔母だった。 97年に長女を出産すると、ベビーカーを買ってくれた。やがて長男も誕生した。 裁縫やアクセサリー、小物のハンドメードが得意で、長女の子ども服は自分で作った。クリスマスには、クッキーを家の形にして子どもたちと祝った。 長女が小学生になり、家で裁縫の宿題をしていると手を貸した。「見ていると気になって、母と同じことをやってます」 今もクリスマスになると、クッキーを家の形にして出している。集まった娘や息子たちが交流サイト（SNS）に写真を載せ友達に自慢している姿を見ると、母の家の形にしたサンドイッチを楽しみにしていた自分の姿に重なる。 マイペースな性格で、もし母が生きていたら「家事をおろそかにして」と言われそうな気がすることが、時々ある。「お母さん、ごめんなさい。見逃してね」。心の中にはいつも、そばにいてくれている。【時系列で見る】関連記事あわせて読みたいAdvertisementこの記事の特集・連載現在昨日SNSスポニチのアクセスランキング現在昨日1カ月アクセスランキングトップ' + '' + '' + csvData[i][2] + '' + '' + '' + listDate + '' + '' + '' + '' + '' + '' } rankingUl.innerHTML = htmlList;}const elements = document.getElementsByClassName('siderankinglist02-tab-item');let dataValue = '1_hour';Array.from(elements).forEach(element => { element.addEventListener('click', handleTabItemClick);});fetchDataAndShowRanking();//]]>