Havia um lugar onde as pessoas andavam. E quando andavam, não precisavam correr. Cruzavam as ruas sem pressa, e os carros, ao vê-las, diminuíam a velocidade, respeitando o espaço destinado a um compasso. As calçadas não pregavam peças, os caminhos não escondiam buracos, e os bancos apareciam sempre na hora exata, ouvindo as pernas pedindo trégua.Lá, o tempo parecia ter aprendido a escutar. O semáforo esperava o passo terminar, o sol não ardia nos ombros, e a chuva não interrompia o trajeto. À sombra das árvores, vozes trocavam histórias, e quem vivia no dentro voltava a mirar o lado de fora.Havia hortas que brotavam de pequenos quintais coletivos, canteiros e jardins públicos. Ali, ninguém plantava com intenção de vender. Plantava-se porque as mãos ainda sabiam cuidar. Um jogo de dominó com estranhos servia mais de encontro do que disputa, e os relógios só lembravam das horas quando o café esfriava.As portas das casas se abriam com um só gesto. Os corredores não exigiam curvas bruscas, os chuveiros ofereciam amparo, e os degraus tinham se aposentado, sem grandes cerimônias. O prédio não era alto, mas olhava longe. Tinha rampas, varandas, salões de encontro, mesas largas, cadeiras confortáveis, espelhos sinceros e luz que não engana.A cidade, ali, era do tamanho do passo. Farmácia, feira, biblioteca, no raio da vontade. Se algo doía, bastava atravessar a rua. Se algo faltava, bastava descer o elevador. O transporte chegava de frente, o assento já esperava. Parecia um bairro bem feito. Planejado, adaptado, talvez, por alguém com cuidado. Era daqueles raros em que a pressa é esquecida e o mundo voltava a reconhecer presenças.Cada esquina carrega escolha. Ficar ou seguir. Caminhar ou sentar-se. Ouvir ou falar. Tudo cabe. Tudo flui. Ninguém precisa fugir da rotina. A rotina convida. O bairro se reconhece, se olha, se protege. A rua não amedronta. A praça não desanima. O medo não tem morada. Parece um lugar bom de se viver, bem feito pensando em todos. Como deveria ser.Nota da colunistaEsta crônica toma por ponto de partida a matéria do InfoMoney: “Mercado de imóveis para idosos cresce no Brasil, mas esbarra em lacunas legais.” Em 2030, o número de pessoas com 60 anos ou mais superará o de crianças e adolescentes. Em 2050, um terço da população estará nesse grupo. Esse cenário exige mudanças no urbano — não apenas em condomínios privados, mas em toda a cidade.Calçadas contínuas, iluminação funcional, mobilidade acessível e serviços próximos não são diferenciais. São condições mínimas de deslocamento e permanência. Sem elas, surgem isolamento, redução do convívio e impactos diretos na saúde. Siga o canal da Jovem Pan News e receba as principais notícias no seu WhatsApp! WhatsApp Governos municipais, estaduais e federal têm instrumentos legais e operacionais para reconfigurar o território, respondendo às capacidades reais da população. Isso não pode seguir a lógica de mercado, mas o princípio da equidade. Adaptar bairros ao envelhecimento não é solução de nicho. É decisão pública. Cidade que acolhe quem envelhece serve a todos. Leia também Por onde anda a compaixão?