陈艾是很特别的脱口秀演员。在《喜剧之王单口季》第二季的舞台上，她定定站着，不动声色地讲着地狱笑话，却把一股力量直接打进人们心里去。细心的观众发现她的手有时候会抖，一种精神疾病的躯体化表现。陈艾曾经希望自己是主流社会所谓的“正常人”，直到在一次精神崩溃中看到了自己，才明白自己想要表达什么。节目播出后，她在线下遇到很多喜欢她的观众。有人找她合影，拿手机的手也一直在抖。陈艾说出了他们想说的话，虽然她的本意，只是在表达自己。前段时间，我们和陈艾聊了聊她的经历。用她的话说，有的能播，有的不能播。她总能敏锐地觉察我的情绪反应，一旦我哭丧起脸，就劝解我说“别伤心”。很多时候，我们明明聊着很地狱的话题，却在一起大笑。除了她引以为豪的幽默天赋以外，还因为她本身是很可爱的人。采访结束，陈艾对我说：“我感觉你好像也有一些压抑的东西，要不然不会喜欢我。”陈艾不喜欢在安全范围内讲正确的话，正因如此，她与脱口秀的双向奔赴，不是一蹴而就的事情。脱口秀治愈她，成就她，也消耗她。以下，是陈艾的讲述。01.喜剧恐怖分子脱口秀演员们叫我喜剧恐怖分子，很少有人像我这样“创”观众——“我觉得不正常的是你们，只是你们人多，我懒得计较。”我在节目里的表演方式是专门调整过的。之前我一直找不到表演状态，特别是前两年，我遭遇了一些创伤事件，被迫在半年内搬了三次家。那段时间我在台上会乱动，眼神会乱飘，我看了自己的表演录像失眠了，心想我怎么变成这样了？很精神病的那种。一个精神病发着疯、哭着喊着说的话，是没有人听进去的。所以我要强迫自己用理智说话，我要掷地有声。我现在的脑子不是很好使，很害怕忘词。表演时内容导演把我的提词器切黑了，因为我如果看词就会虚，那个力量就没有了。节目播出后，观众见到我都会喊加油。我没有什么需要加油的地方，也不太接受把自己弄得特别惨。很多人听到我的经历说可以出书，但我更愿意用脱口秀的方式把痛苦消解掉，如果直接说出来，我会感觉特别无力。就像那篇讲我从床上爬不起来的稿子，我说自己看短视频续命，那些“擦边”主播是我的活菩萨。其实我不看“擦边”，但是我想让自己当一个这样的人，我不想让别人同情我。我私下挺疯的，只是节目组没有剪出来。我也不知道自己怎么了，反正觉得世界都已经这样了，我就没必要遵守什么，发疯让我有活着的感觉。我疯起来有点失控，但是节目组的人说，你就使劲地疯。他们越鼓励我，我就越失控。我跟选管关系挺好，她个子高，比我重一点，130斤。我要给她背起来转圈，她说别，我硬给她背起来。背完之后我回家反省，干吗非要给人背起来。我跟她道歉，说对不起，下次不背了。她说不，你可以的。她下次还让我背。我也会乱说话，到处“创”人。可能有些想法大家都会有，但我直接就当人家面说了。有演员讲得特别好，演完我就说讲得真好，我把你“杀”了。改稿期间编剧说，聊了一个小时也没帮你改成什么段子，我就故意阴阳说，感谢你的大力帮助。他们很喜欢我的精神状态，也会跟我开玩笑。有时候王建国帮我改稿，说某个地方需要想一下，我抬杠说那你们就想一下。然后王建国说滚，回去想，自己回去想。内容导演说我每天“拿刀乱捅”，但是也没有真正伤害到谁，大家还都特别开心。可能他们让我上节目，也不是因为我能力好，就是单纯觉得我这个人有意思。我上节目唯一的负担，可能是有点畏惧舞台。你们看到我在舞台上的状态，会觉得我特别社恐，特别i，其实并不是。包括在台上跟嘉宾讲话，有时候我有想说的话但没说，怕说不好得罪人。还是那篇讲我从床上爬不起来的稿子，郭麒麟说，你前面还挺狠的，后面就走温情路线了，我们还是想看到你狠的东西。我当时很想说，后面才是我真正想表达的东西。我想告诉爬不起来的人，爬不起来没关系，活着已经很难了。我为了后面这碟醋，包了前面那盘饺子。02.“我是个正常人”以前我不会这样疯，我会有意地让自己看起来正常一点。那个时候我可能也无趣，也没有什么生命力。我很早就抑郁了，书没有读完，只能做前台、售后、平面设计这类工作。但我没有一份工作能做超过两个月，感觉很压抑，没有什么出口。医生宣布我得结核病的那一刻，我松了一口气。我觉得有理由当一个废物了，可以理直气壮地待在家里。虽然没有人在乎，但是我需要一个这样的理由。你知道的，大多数人都需要有工作，按照社会主流的路径生活，相对来说比较轻松。每天睁开眼睛跟全世界对抗，是很辛苦的。在家待了十多年之后，我很想证明自己不是一个废物，希望有一件事是我能做好的。当时是2018年，第一季《脱口秀大会》已经播了，我在长春随便找了一家俱乐部，想要试一试。我第一次上台很慌，发着抖。俱乐部老板也不看好我，他觉得我这样的人怎么能讲脱口秀呢？头一个月，我每天都在坚持着，回家就哭，但又想证明自己能做这件事。后来我想，反正我也讲不好，随便作一作算了。那时候线下剧场没什么观众，我跟俱乐部的演员有了大概的了解之后，学着《吐槽大会》那样把每个上台的演员骂一遍，全场就炸了。这算是我第一次因为发疯被认可。没讲多久，我就知道俱乐部老板抄袭了。我想着我得出来，再不出来，他就该抄我的了。所以我去了北京，想把脱口秀这件事做好。去北京前我把房子卖掉了，倒不是为了脱口秀牺牲，而是我没有什么生存能力。因为结核病，我的身体支撑不了一整天的工作，稍微累一点就发烧。我其实可以说我喜欢脱口秀，但这样有点狡猾。它只是刚好适合我，我没有其他选择。北京那时候有很多优秀的脱口秀演员，比如单立人的小鹿、教主、石老板。正常来说，脱口秀演员就是在剧场听着别人的段子成长起来的。但是我反复听反复学，越想学越学不会。我在北京待了几个月，抑郁症越来越严重，只好回家了。然后新冠爆发了，我等着疫情稍微稳定一点又去了上海，还是想有份脱口秀的工作。同样的噩梦卷土重来，我逼自己像其他演员那样表演，说一些正常的话，无论如何就是做不到。2023年行业大地震，我特别希望有一个俱乐部收留我，但没有人要我。创伤事件刚好集中在那段时间，我状态最差的时候，手会不听使唤地抖，越想把一个东西放到原位越放不好，情绪也不太能控制。当时快过年了，没有什么演出，我也就不用逼自己去努力做什么，给自己放一个假。那个年下，我真的没办法从床上爬起来。每天早上七八点醒就开始刷抖音，听特别嗨的DJ神曲，有时候听到下午一两点才能起。我还会打塞尔达，发烧我也不管，一直打。过年那天我咳了一整宿，还好邻居都回老家了，不然肯定骂我不睡觉。那段时间最大的收获是让我精神崩溃，不得不面对自己的精神疾病。跟身体上的疾病相比，精神疾病是很容易被忽略的。特别是当我精神状态还可以忍受的时候，我意识不到这个问题。直到那段时间我一直受创伤，实在是承受不了，我才看到自己，才知道我要表达什么。我要诉说，我要站在观众面前让他们认识这样的我。从那以后，我开始用脱口秀解释自己，也意外地越来越了解自己。去年我参加了喜剧联盒国旗下的播客《嘻谈录·站着说》，讲了我非常满意的作品。主播们听完问我，你在家待了十多年，不就跟《百元之恋》的女主角一样吗？我才发现原来她是我，难怪我看《百元之恋》的时候哭了，我都不知道为什么哭。以前我最看不过去的是自己，一直在努力地自我攻击。现在我学着接受自己了，接受我很多事情都做不好，搞砸生活里的一切。自责的时候，我也接受自己自责。03.很少有人怎么死都死不掉我在生命的边缘徘徊过很多次，可能以前的生活质量确实不是很好。但很奇怪，我的生存意识还挺强的。得抑郁症不久，我就做了很多事，让自己对这个世界有兴趣一点，包括沾染一些坏习惯，学抽烟，打网游，但我很快就发现没什么意思。弗洛姆《健全的社会》说，社会上的一些潮流和文化能让大多数人用一种不健康的方式活着，但是又不至于患病。我想让自己对世俗的喜欢上头，找到有力气追逐的事情，这样我就有活下去的能量，但我做不到。粮食倒是给我提供活下去的能量，我喜欢囤粮食。2023年状态最差的时候，我也会在爬起来之后吃一顿速食。后来我在精神崩溃中看到了自己，发现我可以靠着一股恨活下去。刚得抑郁症的时候，我堆积了很多情绪，想把所有的话一起说出来，到嘴边反而结巴了。真正看到自己的时候，我简直是愤怒，但我可以把它梳理成脱口秀的段子。那段时间我白天在家哭，晚上带着情绪讲开放麦，弄得我都不累了，正常是很累的。我的一些情绪来自主流社会对精神疾病患者等边缘群体的不理解。很多抑郁症患者可能遭受了社会或者家庭的恶意，他们已经起不来了，为什么还要让他们从事社会劳动，对社会做贡献？我这些年一直在努力让自己好起来，但我一定要好起来，你们才能接受我吗？我能不能就这样活着？我从患病到现在已经20多年了，大概率不会好起来，我就是想用精神疾病患者的身份被接纳。之前听演员吐槽外卖员骑着车听很土的歌，我就很生气，我觉得这个演员没有苦过。实际上，歌对他们来说，是看不到头的生活中的一种陪伴。很多边缘群体就是这样，在遭受苦难的同时，也丧失了被同情的权利。他们可能表现得很脏乱差，生活质量很糟糕。一些精神疾病患者，哭着喊着发着疯。我现在能说一些人话，也是经过了很大程度的调整，因为我需要让一些人听到我说的话，但其实我也是那样的人。我也讨厌死亡的话题被忌讳。以前我家不许我提这个字眼，越不让我说，我就越想说。在我看来，它像一个逃生出口，有了出口的存在，人才可以积极地活下去。主流社会对自杀的人，有时候会摆出一副高高在上的姿态。我身边有一些让我担心的人，我会对他们说：我希望你活下去，但这不是在考虑你的感受，而是在考虑我的感受。你可以表达对人的留恋，但不要说“我为你好”，这是很自大的行为。我现在能活下去，可能就是我还有话想说。但我没有多英雄，没有多坚持，只是想走主流的路径失败了，想过放弃生命也失败了。命运推动着我走到现在，竟然可以让我做自己。但是走过来很艰难，我的路是没有办法复制的，因为要“死”很多次。马云的成功都可以复制，但是他复制不了我。我现在能在圈里站住脚，就是因为我命硬，很少有人怎么死都死不掉。04.黑灯，看见我了跟正常人不一样原来可以是好事。作为脱口秀演员，我的视角不可复制，只要把我解释清楚了话题就很多很多，但这也决定了我只能是小众。前段时间我去山羊开放麦，听说了一个国外的脱口秀演员，大多数人都讨厌，只有少数人喜欢，我就是这样的。我在线下演出，从来没有被治愈过。我的题材和风格挺挑战观众底线的，它不是纯粹轻松搞笑的东西，还可能让观众不舒服。观众就算能记住我，也很难接受我。有一次我刚下台，就听到观众欢呼着迎接下一个演员，有种从煎熬中得救了的感觉。所以我讲一次要难受好久，一个星期甚至半个月才能走出来。去年开始我上台才变多了一点，一个星期讲两三场。很多人劝我，不要老执着于这么严肃的话题，你已经生存不下去了。但是我如果像其他演员那样讲生活小事，我会更难受，更想“死”。我的出路在线上，从这个意义上讲，黑灯是最先看见我的人，是他推荐我上节目的。我们在线下认识，我很喜欢他的脱口秀，每次见面都热情地跟他打招呼。后来他听了我讲抑郁症的段子，主动加了我的微信。黑灯之前做过心理咨询师，一直在为社会边缘群体和弱势群体发声。有一场演出他做主持，在我讲完之后跟观众聊了我很久，说我很有生命力。那时候我上台没有很多，也不知道段子要怎么处理。除了黑灯，很多演员都在尽心帮我。另一个节目的演员赛文，帮我看了很多稿子，特别耐心。这个行业很卷，你哪怕站在原地也会觉得自己在向后退。没有他们，我可能还在焦虑的深渊来回碰撞。因为前期的这些积累，我得以被节目选中，并且尝到了甜头。前两期的现场反馈都特别好，我收获了观众的共鸣，他们把我托举起来，我才能做自己。市场的反馈紧随其后，前段时间黑灯还在跟我聊，说有人认识你就好讲多了。我的脱口秀和我本人强绑定，之前每次演出，我都要先解释自己的身份，讲不了太多新内容。现在我不用再一遍遍解释自己了，观众会带着对我的既有认知走进剧场。我的演出费增多了，这样我就可以少演几场，不然身体吃不消。我知道我依然会是小众，只有压抑的人需要我这种极端的人。就像节目的选管，她经常下班回去哭，听我讲疯话特别受用。既然生活不跟我们讲理，我们也不要跟生活讲理了。我不是那种能享受取悦观众的演员，我需要一边说着地狱笑话，观众一边笑。日本有一些颜艺类的演员，会把自己放在低位，用滑稽的东西逗笑观众。他们很伟大，但我做不到。我之前的人生已经很低了，当狗当了那么多年，我不想再当狗了。我希望找到自己的受众，我们互为对方的解药。所以明年我还想上节目，虽然现在的网络舆论不可控，一不小心就收获一顿骂，但我的出路还是要靠线上。我一直不敢开社交媒体，害怕自己在网上一通乱说，网友不可能像我身边的人这么包容我。节目播出后我开了小红书，一方面是长远发展需要，我很恐惧回到之前怎么都不被接受的状态。另一方面，我觉得我可能也没那么脆弱。05.我感觉我在活着我的人生基本上一直在对抗，对抗各种人性的恶意、身体的病痛和生活的匮乏。我之前也觉得我很惨，但换个角度，我其实是强大。因为我能承受伤害，也没有伤害别人，还把这些东西表达了出来，给人力量。没有人想要痛苦，但经受过痛苦后我发现，痛苦是个恶龙，我没有被打倒，反而驾驭了它。我理解了那些同样痛苦的人，连同那些曾经伤害过我的人，一起理解了。我没有原谅他们，只是看到了他们的软弱。我的生活质量一直不太好，冬夏连空调都不敢开。当你用所有的意志力和注意力来对抗这种东西，你就没有生活了。所以生活变好了一点后，我突然觉得很落空。之前阻碍我的那股强大的力量，突然就没有了。现在我只好去感受一下生活本身。大自然这种没有被定价的东西很治愈我，我会有意让自己出去走走，有时候我半夜出门，会想我是不是鬼。我问过那些演员朋友们，有没有可能我死了但我没发现？他们说有可能。我也喜欢在家做菜，其实那些创伤事件之后我失去了味觉，但做菜的时候我会感觉我还活着。我曾经以为我做的菜好吃，想过请朋友来吃。直到上次录节目一起吃盒饭，他们说有个菜特别难吃，我吃不出来，才对自己的手艺有所了解。它就像做题，如果你不知道什么是正确答案，也很难做高分。那个难吃的菜是青菜，我就跟他们说，你们都给我吧，刚好我需要吃点青菜。我还会健身，一开始是在家没有事做，疯狂在体力上折磨自己。我喜欢力量训练，有氧太需要朝气了，不适合我。可能压抑久了都需要这种对抗性的东西，《百元之恋》的女主角也是。我现在不吃抗抑郁的药了，需要用运动来稳定一下情绪。我有一只小鸟，就是我小红书头像的那只。小鸟是很容易受惊的生物，没有什么安全感。它不像猫狗那么亲人，恐惧人类，但又很需要人类。我觉得它好像我。鑫博跟我聊过，人表面上在保护一些事情，最终还是在保护自己。我在养小鸟的时候，其实是在修复自己。我家这只鸟脾气不太好，只要看不见人就骂骂咧咧，我就喜欢它这样。它有一些分离焦虑，如果长时间看不见我，会把大便堵在屁股里。所以我现在也不会出太长时间的差，三四天它应该不至于有什么生命危险。我没有办法想象，如果这个房间里没有它得多空，但同时有它好不自由。我告诉自己不能死，因为我死了之后没有人给它换粮食，它没有东西吃，就会来吃我的尸体，吃完之后它就会坏肚子，我不想让它坏肚子。我很抗拒太正能量的东西，它也让我觉得不自由。我不需要当一个好人，我现在只想说一些蠢话，做一些蠢事，这些东西特别治愈我。我会问别人，你想不想玩解谜游戏？你要是想玩就来我家，咱们一起找我丢的那只袜子。我也不会再假装自己是大女主，不需要亲密关系。搬家那段时间，我有一年多都在做同样的梦，手机导航失灵，怎么也回不去家。我还是挺脆弱的，就在段子里写，特别希望有人跟我一起受罪。目前纯粹滋养我的东西只有睡眠。最近我睡得还可以，哪怕是状态不好的时候，小鸟也会陪我睡一会儿。只要它的小爪子贴着我，我就会睡得好一点。脱口秀虽然一边在滋养我，一边也在消耗我。我现在就是一个商品，可能有一定的稀缺性，但也不知道能被消耗到什么程度，市场能接受到什么程度。这些东西都很被动，没有商品是一直能被选择的。我现在努力地让自己不要用市场对我的定价，来评价自己。市场没接受我的时候，我是这样的自己，现在市场接受我了，我也是这样的自己。喜欢这种东西很泡沫，会来也会走。但既然我能成为消耗品，那就活一天算一天。*这里是看理想专栏“非正确别册”之人物篇，打翻社会主流的禁忌，夺回对“正确”的定义权。你也许想看👇她们在死亡面前相爱采访：布里、林蓝撰文：布里专栏图设计：小6策划：看理想新媒体部配图：《喜剧之王单口季》第二季《百元之恋》及受访者提供商业合作：bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn 文章原文