作者：乔疑又来源：《好奇少年》，本刊有删节有时，一件小事或一个没有经过深思熟虑的计划，都会导致失败，甚至改写一个国家的命运。成吉思汗被惹怒，率领大军攻打花剌子模帝国13世纪初期，亚洲大陆上崛起了两个强大的帝国：蒙古帝国和花剌子模帝国。花剌子模帝国是当时中亚地区一个强大的国家，控制着丝绸之路中段的重要贸易路线。1218年，成吉思汗派了一支庞大商队，携带大量珍贵货物，前往花剌子模帝国，期望通过外交手段与花剌子模帝国建立友好的商贸关系。然而，当商队抵达花剌子模边境城市时，当地总督却怀疑商队里有间谍，下令逮捕了所有商人，并没收了所有货物。除了少数人侥幸逃脱外，大部分商人都被残忍处决。成吉思汗得知这一消息后，虽然愤怒，但他仍试图用和平方式解决问题。他派遣3名使节前往花剌子模帝国谈判，要求花剌子模帝国归还被没收的财物。然而，花剌子模国王阿拉乌丁·摩诃末却拒绝了，一名使节被当众斩首，另外两名使节被剃光胡须后遣返。花剌子模国王的傲慢与挑衅彻底点燃了成吉思汗的怒火。1219年，成吉思汗率领一支约20万人的蒙古军队，向花剌子模帝国发起进攻。凭借卓越的机动性、出色的侦察能力和高效的攻城技术，蒙古军队接连攻陷了花剌子模的多个重要城市。花剌子模君主摩诃末在混乱中逃亡，最终在一个小岛上病逝，花剌子模帝国也在不久后灭亡。杂交蜜蜂逃脱，意外培育出“杀人蜂”20世纪50年代，巴西生物学家沃里克·埃斯特旺·克尔发现，非洲蜜蜂的产蜜量非常高，远超当时巴西普遍养殖的欧洲蜜蜂。1956年，沃里克从坦桑尼亚引进了几十只蜂蜜产量较高的非洲蜜蜂蜂王，与欧洲蜜蜂进行杂交，期望培育出蜂蜜产量更高的蜜蜂品种。为防止蜂王逃逸，研究人员专门设计了带有蜂王排除器的蜂箱。蜂王排除器的网格屏障只允许工蜂通过，有效限制了蜂王的活动。然而，意外还是发生了。1957年10月的一天，一名不熟悉实验的养蜂员注意到，蜂王排除器干扰了工蜂的活动，于是移走了蜂王排除器，导致26只蜂王意外逃脱，进入了野外环境。这些逃逸的蜂王与野外蜂种杂交后，繁殖了一种攻击性和毒性都非常强的杂交蜜蜂。这种蜜蜂对入侵者的反应非常迅速和强烈。即使是轻微干扰，也能引来整个蜂群的猛烈攻击，追击距离可达800米。如果大量蜂毒被注入人或动物体内，会引发中毒甚至死亡，这种蜜蜂因此获得了“杀人蜂”的称号。“杀人蜂”繁殖能力极强，迅速占据了当地生态位，以惊人的速度在南美洲扩散，不仅对家畜和野生动物造成了严重伤害，也对人类构成威胁。计算错误，导致火星探测器解体1998年12月11日，美国航空航天局的“火星气候探测者”号成功发射，主要任务是观测火星气候、大气层和地表变化。然而，探测器顺利飞行9个月后，准备进入火星轨道时却发生了解体。事故并非技术故障，而是单位换算错误所致。探测器的研发团队用英制单位“磅”表示推力，地面导航团队误以为是公制单位“牛顿”。1磅推力约等于4.45牛顿，这种单位上的差异导致计算结果出现重大偏差。随着时间推移，这种偏差在导航系统中不断累积，导致探测器在错误高度进入火星大气层，最终解体。给罗马皇帝写道歉信，却招致杀身之祸尼禄是罗马帝国历史上臭名昭著的皇帝。他不仅滥用权力，肆意妄为，还热衷于在夜间乔装打扮，潜入罗马街头巷尾，寻衅滋事，袭击无辜路人。公元56年的一天晚上，罗马元老院成员蒙塔努斯正独自走在回家的路上。突然，一道黑影从暗处蹿出，对他拳打脚踢。蒙塔努斯在惊恐中本能地奋起反抗，他挥舞着拳头，将这个寻衅滋事的暴徒打得伤痕累累。后来，当蒙塔努斯从别人口中得知袭击自己的暴徒竟然是尼禄时，他感到震惊、恐惧和绝望。蒙塔努斯立即写了一封道歉信，希望求得尼禄的宽恕。然而，这封道歉信非但没有为蒙塔努斯带来宽恕，反而成了他“犯罪”的证据。在尼禄看来，蒙塔努斯的行为是对皇帝权威的侵犯，道歉信恰恰证明了蒙塔努斯知道自己还击的对象是皇帝，却仍敢反抗。蒙塔努斯深知自己必死无疑，为了避免自己的家族受到牵连，他最终选择了自杀。德国元帅回家给妻子过生日，“成就”了诺曼底登陆第二次世界大战期间，为了减轻苏联在东线战场的压力，盟军（英国、美国、加拿大等）决定在欧洲开辟第二战场，分散德军兵力，加速战争的进程。1944年年初，盟军在英国大规模集结部队，为登陆战役做准备。为了误导德军，盟军伪造电台通信、摆放充气坦克模型、虚假调动军队，使德军误以为盟军的登陆目的地是法国的加莱海岸。与此同时，德军加强了在大西洋沿岸的防御，构筑了一条从挪威到法国的沿海防御工事。加莱海岸被德军视为重中之重，部署了大量精锐部队，修筑了坚固的防御设施。相比之下，诺曼底海岸的防线则显得相对薄弱，仅由一支力量薄弱的军队防守。1944年6月，以机动战术闻名的德国陆军元帅埃尔温·隆美尔从北非战场调任到大西洋沿岸，负责防御盟军的登陆行动。6月5日，英吉利海峡风高浪急，气候条件非常恶劣。隆美尔认为盟军在这种天气下发动大规模登陆行动的可能性微乎其微，于是他返回家中为妻子庆祝生日。然而，就在隆美尔离开前线的几小时后，盟军总指挥官下达了作战命令。1944年6月6日凌晨，历史上规模最大的海岸登陆战——诺曼底登陆战役正式打响。当隆美尔得知盟军发动攻势的消息时，他还在回家的途中。他立刻调转方向，急速赶回前线。然而，此时盟军已在多个滩头成功建立登陆场，德军错失了防御的最佳时机，陷入被动。行动计划漏洞太多，美国军事行动失败1959年，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗建立了新的古巴政府。卡斯特罗上任后，推行了一系列改革措施，严重影响了美国在古巴的经济利益。1960年，美国中央情报局策划了一场代号为“猪湾入侵”的军事行动——招募流亡美国的古巴人组建一支武装队伍，由美国军方提供装备及情报支持，在古巴的猪湾（位于古巴南部海岸，周围是沼泽地带，人烟稀少，有利于秘密登陆）实施登陆，试图通过军事行动推翻卡斯特罗领导的古巴政府。然而，“猪湾入侵”计划制订得仓促，部分关键行动并未经过论证。比如，美国中央情报局没有精准评估古巴空军的战斗力，没有制订有效的空中支援计划，保密工作也存在严重漏洞，一些行动计划被泄露。最令人瞠目结舌的是，在第3天的行动中，美国军方的指挥官竟然忽略了起飞地点与目标区域之间的时差，导致执行轰炸任务的飞机晚了1小时才抵达目标空域，错失了最佳攻击时机。股票错误操作，10分钟损失17亿元2005年，日本发生了一起震惊全球金融市场的重大操作失误事件。一名股票交易员因为疏忽，导致瑞穗证券公司损失了1.9亿英镑（约合人民币17亿元）！2005年12月8日，瑞穗证券公司的一名交易员负责日本JCOM株式会社股票的上市操作。按照正常流程，他应该输入“1股610,000日元”。然而，由于疏忽，他错误地将指令输成了“610,000股1日元”。这个错误指令被东京证券交易所的系统接收并执行。尽管交易价格明显低于市场价，且交易量异常巨大，但当时的系统并没有风险提示或拦截机制。瑞穗证券公司的员工不到10分钟便发现了错误，立即撤销了交易，但仍然有大量股票以远低于正常水平的价格成交。为了遵守交易承诺，瑞穗证券公司不得不从市场上高价买回大量股票，最终造成了巨额亏损。忘记锁城门，导致城池失守君士坦丁堡是拜占庭帝国的政治、经济和文化中心，位于亚欧大陆交汇处，扼守黑海与地中海之间的海上航线，是东西方贸易的重要枢纽。凭借三面环水的地理优势和坚固的防御工事，君士坦丁堡易守难攻，在漫长岁月里抵御了数次大规模围攻。15世纪中期，拜占庭帝国国力日渐衰退，领土不断被蚕食。与此同时，奥斯曼帝国迅速崛起，成为拜占庭帝国的主要威胁。1453年4月6日，奥斯曼帝国的军队在君主穆罕默德二世的率领下，向君士坦丁堡进发。为了摧毁君士坦丁堡坚固的防御工事，奥斯曼军队配备了当时最先进的火炮，辅以挖掘地道、搭建攻城塔等战术，对拜占庭帝国的防御工事展开持续不断的轰击。面对奥斯曼帝国的强大攻势，拜占庭帝国的皇帝君士坦丁十一世动员全城居民参与防御。围攻持续了53天，悲剧最终降临。1453年5月29日凌晨，奥斯曼军队如潮水般从一个未上锁的城门冲入城内！虽然守军顽强抵抗，但因寡不敌众，君士坦丁堡彻底沦陷。奥斯曼军队是如何攻破城门的？一种说法是，城内守军在混乱中疏忽大意，忘记了锁门；也有说法是，城内出现了奸细。无论真相如何，正是这扇被打开的城门，直接导致君士坦丁堡被奥斯曼帝国占领。原文刊于《青年文摘（彩版）》2025年18期（总第447期）《青年文摘（彩版）》订阅方式订阅《青年文摘》《青年文摘（彩版）》全年杂志，即赠送两本赠刊+定制帆布包！《青年文摘（彩版）》已开通电子版马上在线畅读！↓↓↓《青年文摘（彩版）》简介《青年文摘（彩版）》是“青年文摘”品牌下面向中小学生素质教育的优质课外读物。由共青团中央主管，中国青年出版总社主办，2005 年创刊。旨在启迪思维，开阔视野，陪伴成长。用“新知，人文，校园，励志”的精彩内容，让中小学生在轻松有趣的阅读中，打卡时尚潮流资讯，纵览酷炫新知热点，感受中外校园文化，奠定一生人文底色。用精心编辑的“思、智、情、趣、美”五大版块，全方位覆盖10～18岁青少年的阅读需求，致力于成为青少年的成长好伙伴。 文章原文