幸存的人悼念死去的人，然后活下去。CDT 档案卡标题：宏福苑大火后的面孔与声音作者：林屿发表日期：2025.12.16来源：微信公众号“正面连接”主题归类：香港大埔宏福苑火灾CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。宏福苑隔着铁栏杆和两棵稀疏的树，能看到远处几栋被熏黑的大楼，颜色深浅不一，残余的绿色棚网搭在墙面，还有未燃尽的竹棚悬吊着。路边有五六个人，沉默地看着被烧毁的楼房，偶尔拿起手机拍照。为了看得清楚些，一个三十多岁的女人，爬到更高处。11月26日，香港大埔宏福苑发生火灾。火情在3小时20分钟内从三级升至五级，侵袭了8栋楼宇中的7栋。橙黄色的大火从白天烧到黑夜，燃烧超43小时。截至目前，160人遇难。这是自1948年永安公司仓库大火以来，香港伤亡最严重的火灾。火灾第4天，我到达香港。从大埔墟地铁站出来，是王肇枝中学邓若璠运动场，一群穿着校服的学生在打篮球。马路对面就是烧毁后的宏福苑。大埔的路牌跟着导航，右转穿过地下通道，走大约700米，就到了宏福苑前的广福休息处。这里类似街心公园。左侧是凉亭，火灾后用作悼念区，来吊唁的人可以向义工领取白纸，写上想对宏福苑居民说的话，贴到石柱上。再向前走，有一片空地，是专门的献花区。11月29日下午，近百人聚集在这里，排成一条蜿蜒的队伍，人们手里拿着黄白的菊花。天气晴朗，阳光照得人睁不开眼睛，现场却几乎没有交谈声，只听见手臂摩擦外套的声音。一个坐轮椅的女生被两个中年女人轮流推着。献完花，有人用手或纸巾捂着口鼻，快步离开。有人抬头，看着被烧毁的楼房默哀。一个戴眼镜的中年男人闭眼祈祷，十指交叉，放在胸前。火灾发生后的前几天，宏福苑前的广福邨平台成为物资集中点，一度聚集近千人。29号那天，一位中年女人提着一个红色格子编织袋赶来，袋子里是保暖衣服和洗护用品。她想捐给灾民，但现场的工作人员说已经够了。一位义工告诉我，前一晚，警察已经说不再接收个人捐赠物资。她猜想，或许是之前太多人来，吵到附近的居民，被投诉了。物资被分散到大埔火车站等其它援助点。12月2日，是遇难者的“头七”。献花区的人较之前翻了数倍，身着橙色制服的民安队，时不时将鲜花移放到封锁线内。南京人李娜也来献花、折千纸鹤。她原本是来香港旅游，刚订完机票就刷到火灾的新闻。她捐了一万港元。头七，献花人数翻倍，民安队时不时用塑料箱运走一些鲜花千纸鹤后来被用作布置“宠物吊唁区”，上百只千纸鹤连成网，下方放着猫条、罐头和玩偶。路灯杆上贴了很多寻猫海报，有义工负责将这些信息整合到共享表格里，如果有人发现猫咪，就在表格里更新状态。12月初，经香港爱护动物协会确认，大火中约150只动物遇难。网上还能查到宏福苑被烧毁前的样子，浅米黄色外墙，利落高耸，被绿植包围。这处位于新界大埔市中心的高层住宅小区，于1983年落成，依山傍海，东侧紧邻元洲仔公园——公园里的自然保护研究中心曾吸引许多游客来欣赏自然风光、学习保育知识。宏福苑有8栋楼宇，均以宏*阁的格式命名，每栋31层，共计1984个单位。香港本地的置业网站上，记录着小区原本便利的生活设施：步行十分钟即可达到港铁、广福商场和广福公园，附近有广福邨室外停车场，小区内有电动汽车充电站和动物诊所。事发前，宏福苑正在进行维修工程，初步调查显示，棚网未达阻燃标准，用于封闭窗户的发泡胶高度易燃，两者叠加，导致火势迅速蔓延。火灾后，宏福苑已经被蓝白相间的封锁线围起来，无法进入。广福休息处前来献花的人（11月29日拍摄）一位居民告诉我，宏福苑起火那天，他们就在楼下，抬头看大火一点点烧掉自己的房子。在风势的推动下，大火迅速从宏昌阁1楼，蔓延至其他居民楼。他们从下午看到深夜，一边看一边流泪，不管旁人如何劝说都不肯走。安息 距离宏福苑150米的社区会堂，如今已经变成遗体认领处。不过，会堂并没有安置遗体，只提供遗体的相簿，给家属辨认。有些逝者被烧毁了面容，很难辨认。会堂的窗户拉上红色的窗帘，门口有警察看守，只有家属能进去。幸存者许太听说，有位女性的妈妈当时在家里跟人打麻将，四个人全都丧生。这位女士去认领遗体的时候，妈妈已经面目全非。许生伸出手掌平放在我的膝盖旁，说大概是（烧到）这个位置。许生给我看手机里火灾救援的照片那怎么认出来是妈妈呢？“佢話我阿媽係着呢條褲、呢對鞋（她说我妈妈是穿这条裤子、这对鞋）。”许太说。遇难者的遗体实际安置在距离宏福苑17公里的富山公众殓房。车子从热闹的街区，驶到寂静的山脚下。岩石上长着高耸的树木。三两个警察站在门口，到了五点，他们离开了。走上阶梯，玻璃门上贴着指引：辨认遗体，请往地下大堂。正好遇到关爱队的一个男性工作人员，我上前问路，他或许以为我是独自来认领遗体的家属，便带着我，推开防火门，往下走一层楼梯，到了地下大堂。这是一个纵向的空间，首先到的是等待区，家属取号后，就坐在长椅上等待。隔开等待区和认领区的是一道半开的玻璃门。等待区坐着一位穿着灰黑色罩袍、看起来三十多岁的女性。她听到推门声后，抬头看了我一眼，很快收回视线，侧身，重新看向玻璃门里面。这天，香港特区政府已经公布的遇难者人数是156人，仍有30人失联。认领区里，有三个穿西装的工作人员，在桌边接待十几位家属，有人带着口罩，手里拿着纸质资料。目之所及，我并没看到遗体或冰柜。最新消息是，截至12月9日，遇难者人数更新至160人——其中120具遗体身份已得到确认，仍有40具遗体身份有待确认。另外，香港警方表示，早前接报31宗失联个案，仍有6人处于失联状态。大火被扑灭后，家属都在尽力找寻失联的亲人。面向被征用被遗体认领处的广福邨社区中心，有一处树下的献花点。花束中间放着一张寻人启事，写着：寻宏福苑宏泰阁小朋友及工人。两张照片占据了主要篇幅，一张是5岁小朋友穿着泡泡袖裙子；一张是香港居民身份证，隐私信息被涂黑了。末尾附上了郑生的电话号码。还有一位蹲下身、靠着石柱的女生，大约20多岁，时不时用手机拍摄人们献花的画面。十来分钟后，她起身。她从广州过来，远房亲戚原先就住在宏福苑，其中一位不幸逝世。另外两位老人恰巧当时在户外，侥幸逃生，暂时住在政府安排的酒店。树干上贴着一张白纸，用粤语质问道：128+无辜生命，他们做错了什么？那是11月29日的遇难人数。互联网上，曾被视为香港代表歌曲的《狮子山下》在音乐软件的搜索频次上升；新闻里对事故原因的追问也在持续进行。我见到了一位前来献花的香港人，这是他第二次来宏福苑了。第一次来是11月27日，火灾发生的第二天，楼房还在烧，消防员还在救援。他在长椅从下午坐到晚上。那时披露出来的死亡人数还是三十多人，他忍不住想，也许受困的人还能被救出来。宏福苑附近的消防救护车，有伤者被推入车内听一位义工讲，先前有个女人在献花区旁的草坪哭，也是宏福苑居民。11月26日当天，她出门和朋友们庆祝生日，之后却收到家人都在火灾中丧生的消息。生日变成了家人的忌日，“佢話好想死”。距离宏福苑最近的居民楼叫广礼楼，属于公屋。彭婆婆住在这里，她的孙子子朗，读初中一年级。11月26日下午两点多，子朗在广礼楼楼梯间窗户发现宏福苑起火了。而他的同学家乐，就住在宏福苑里。不用上学的日子，两个小孩喜欢一起骑单车去公园玩。火灾后，家乐一家人一直处于失联状态。前一天，家乐才刚庆祝完14岁生日。“细路仔（孩子）安息”，彭婆婆在献花处的白纸写下这句话。忍不住流泪道，“咁細（这么小）就……”过渡宏福苑居住人口为4643人，大火之后，截至12月16日上午，特区政府协调了周边的酒店和青年旅舍，供1236名居民居住，另有3354名居民被安置在过渡性房屋。火灾第二天，11月27日，政府成立了大埔宏福苑援助基金，启动资金为3亿港元，同时开放捐款渠道。截至12月16日，大埔宏福苑援助基金已收到外界捐款34亿港元。除了应急补助金，每户受影响家庭还能收到一笔生活津贴，金额从5万港元已增至10万港元。遇难者的家属，还会收到20万港元慰问金及5万元殓葬金。大埔民政事务处内，屏幕上写有查询死伤者的警方热线12月1号，我见到许太时，她已经收到了1万港元应急补助金。她告诉我，在沙田的人工窗口，可以免费加快补办遗失的各类证件。她还决定暂缓申请住宿援助，先借住在女儿家。她想把房子让给更需要的人。博爱江夏围村是其中一处过渡性房屋，距离宏福苑车程二十多分钟。12月2日，我来到这里。过渡性房屋只有4层楼，在寸土寸金的香港并不多见。晚上七点，站在楼下，能闻到炒菜的香味。村口有个食品超市，商品种类很多，有贡丸、鱼蛋、牛肉等。再往里走，是开放式公园，孩子们在那里踢球。巴基斯坦籍的士司机Ali已经在博爱江夏围村住了一年多。这里的房租很便宜，一个月只要2500港元。Ali在香港出生、读书、工作，认为自己就是香港人。他说，大埔发生火灾，就相当于自己家里发生火灾，肯定会心痛。“香港咁大嘅城市，唔應該發生呢種事嘅（香港这么大的城市，不应该发生这种事的）。”Ali看新闻才知道，宏福苑的管理存在这么多问题，不符合他对香港国际大都市的印象。地铁电视上播放着火灾消息火灾后，Ali主动接送义工，帮助搬运物资。此前他在Facebook发帖说，如果有灾民需要出行，愿意免费提供的士服务。最近，Ali接送了一位义工，对方负责帮家属寻找失联的居民，他告诉Ali，自己找了很多人，只有一个人还活着。外佣 截至12月9日，据香港特区政府新闻公报，火灾已经造成160人死亡。印尼驻香港总领事馆及菲律宾驻香港总领事馆披露，有10名外佣逝世。在香港，几乎每十个家庭中就有一个家庭请外佣。宏福苑大约有两千户，据香港劳工及福利局统计，这里一共有235名外籍佣工，其中印尼籍141人、菲律宾籍94人。11月26日下午，住在宏道阁的菲律宾籍外佣Gemma，带着煲好的汤和蔬菜水果，正准备离开宏福苑，去照顾雇主家的孩子。Gemma是少见的、不与雇主同住的外佣。她已经在雇主家工作20年了。下楼时，保安告诉她宏昌阁着火了。宏福苑的楼栋，大致呈U型分布，宏昌阁与宏道阁中间隔着三座楼房。Gemma前去查看，发现火势越来越大，赶紧跑回家拿证件。再出门时，她挨个敲门告诉邻居着火了，朋友也在其中一户人家里做外佣，于是她们带着雇主家的孩子一起下楼。接着，Gemma打车去匡智会的住宿大楼，她照顾的孩子患有智力障碍，因此住在这家非营利机构。她们一起为宏福苑祈祷后，Gemma给孩子喂了汤。离开时，因交通拥堵，Gemma步行回到宏福苑，发现火势越来越大。后来她只能搬去跟孩子一起住。外佣是香港社会的运转上的重要齿轮。她们分担家务，让家庭主妇得以重新回到劳动市场；还协助照顾长者，缓解人口老龄化带来的照护压力。据香港立法会统计，2024年香港受聘的外佣人数为36.8万人，约占本地劳动人口的9.6%。其中约有20万人是菲佣，15万是印佣。火灾之后，政府为受灾者提供援助金，但在社工Johannie接触到的外佣里，很多人还没拿到。有些人不知道怎么申请，或还没有获知消息。甚至有人连银行账户都没有。Johannie是注册社工，就职于Mission for Migrant Workers（外劳事工中心，以下简称：MFMW），是一家专门关注移工群体的非营利机构。Johannie告诉我们，对于外佣来说，办理银行账户是个难题。移工们去银行，都会被反复问，为什么非要一个银行账户？菲律宾籍职员Lalang，是Johannie的同事。两人一起去银行时，工作人员默认她们是雇主和外佣的关系。住址也是问题之一，Johannie分析，“她们不会被视为会在香港稳定生活的人”。很多外佣与雇主住在一起，但雇主担心她们会在银行借贷之类的，不愿意提供自己家的住址。因此，火灾后，Johannie所在的机构MFMW会给外佣提供应急现金。此外，机构将收到的捐赠物资，提供给外佣们，包括牙膏、内衣、卫生巾、食物、日常药品等生活物品。职员们会按照物品种类，放入不同的编织袋，贴上标签。他们还把一个人所需要的基本生活用品打包做成care packs，图方便的话，可以直接拿走一袋，如果还有额外的需求，再从编织袋里挑选。外佣在MFMW试穿捐赠的鞋子大火之后，很多移工还失去了自己的身份证、护照等证件，这是她们留在香港的合法性证明。有些外佣跟雇主关系比较好，就可以一起去补办证件。但这段时间，一些雇主失去了自己的房子，也有许多善后事务需要处理，往往没有多余的心力去顾及外佣的需求。“你会看到任何crisis的情况，在她们身上，就会变成加倍的灾难。”Johannie总结道。社工Johannie接触了很多宏福苑的外佣。一些人告诉Johannie，当时没有听到火灾警报声，也没有人通知她们要走。只是她们自己看到宏昌阁着火，决定要撤离。在外上班的雇主听说消息后，认为火势不会蔓延，叫她们不要走。现在回头看，跟危险擦肩而过的工人们都为自己的决定庆幸，“如果没有走，我就走不了”。有些外佣会想，“为什么雇主叫我不要走？如果我没有走，我就死了，但是他叫我不要走，为什么不相信我的判断？是不是不在意我的安全？”但她们没法直接跟雇主说，只能向Johannie倾诉。Johannie帮助她们和雇主沟通。有些雇主向她们道歉了。MFMW在广福邨平台为外佣提供物资的服务站（11月29日拍摄）火灾发生时，大多雇主都在外上班，留在宏福苑的主要是长者、小朋友和外佣。Johannie理解外佣们的处境，“她们也有一些struggle，犹豫应该走还是不走？应该选择我自己还是他？如果我自己走了，我怎么跟雇主交代？”经历内心斗争后，外佣们还是努力尝试把长者和小朋友也带出来。目前，Johannie接触到的案例，要么是外佣成功带出雇主的家人，要么是她们一起遭遇伤亡，没有碰到外佣独自逃生的情况，“我没有看到只有工人一个人走出来的。”支持在宏福苑周围，经常能见到社工、义工的身影，他们最重要的工作之一，是提供情绪支持——社工通常在政府机构注册，拥有社工专业教育背景和专业证书；义工则相当于志愿者，有意愿都可以参与。义工不难辨认，通常胸前挂着工牌，有些还是学生模样。大学生Coman便是其中一位，他的挂带为绿色。手里总是拿着两包纸巾，看见面色凝重或流泪的人，就上前递出纸巾，闲聊几句。提供情绪支援，需要他先跟着社工实习，了解如何安抚陷入创伤的人，才能由他自己独立完成。12月6日的凉亭一天下来，Coman能接触上百人，聊天超过半小时的，大约十几位。除非碰到情绪波动过大、哭到停不下来的人，他才会转给社工处理。Coman的朋友也住在宏福苑。大火之后，他没法若无其事地继续上学，就请了假，每天来宏福苑，常常工作超过24小时才休息。我问他上次睡觉是什么时候，他回答说前天，具体几点想不起来了。创伤不是短时间能治愈的，Coman告诉我，自己能做的就是倾听、安慰，让对方的情绪暂时平复下来。有人失去了4个朋友，他只能告诉对方，还有很多人在陪着他，再提供一些疏解情绪的办法。义工、社工们每天都会接收到许多负面情绪，内部也会互相提供支持。“就是接收情绪垃圾，满了之后，再倒给另一个垃圾桶，互相倒垃圾。”Coman说。12月3日，在广福邨平台，几位年轻人背对被烧毁的宏福苑楼房，唱诗歌。据说是牧师联合多个地区的教会，轮流来这里唱歌，为人们舒缓情绪。在广福邨平台唱诗歌的人一个男人在弹吉他，两个二三十岁的女人唱歌，“了解我嘅軟弱，我嘅主，我嘅拯救者。”她们由《我的拯救者》唱到《细水长流》，吸引了一二十人在面前的凉亭驻足。声音大火后，宏福苑社区中心被征用，祥满药行无意间成了新的社区中心。药行位于广福商场二楼，但由于楼宇遮挡，无法直接看到宏福苑。起火那天，老板在电视上看新闻，才知道着火了。“喺呢度，一點聲音都冇聽到啊（在这里，一点声音都没听到啊）！”他无奈地摊手。阿Ben赶紧打电话给住在宏福苑的同学和熟人，还在屋子里的，就叫他们赶紧跑出来；在外面的，就不要回来了。幸存的宏福苑居民、曾在宏福苑居住的人，陆续来药行，交换彼此近况。12月1日，穿着黑色毛衣的许太也来跟阿Ben报平安。“人生幾咁脆弱啊（人生多么脆弱啊）！”许太感叹。“人冇事就好啦。”阿Ben安慰道。许太是宏福苑第一批入住的居民，至今已经42年。那时，房价只需要十几万港元，靠着先生做汽车维修工作，花了快20年才还清全部款项。本以为可以安度晚年了，结果一场大火烧掉了所有。以前住在宏福苑的两位女性也回来探望，听说她们早前就搬走后，阿Ben忍不住感叹，“好彩啊（幸好）！”“唔好話好彩啦（不要说幸好啦）！”一位穿梅粉色外套的街坊看见许太的身影，迈着迟疑的步伐走过来，确认之后，立马抱住许太，打听她的状况。穿梅粉色外套的街坊，给我看火灾当天的场景没过多久，在广福商场一楼鱼汤店工作的小晴跑过来，一看到许太，就痛哭不已，“終於見到你喇（终于见到你啦）！”两人又紧紧抱住。过去三四年，许太和先生几乎每天都去鱼汤店吃早餐。小晴说，他们算不上朋友，彼此的互动也仅限于在店里碰面问好，没有联系方式。但每天碰面的人突然消失，小晴还是觉得心里空落落的。火灾后，小晴一直在确认熟客的下落，每天刷新闻，看到熟悉的面孔，才放下心来。上班时，也会时不时透过玻璃窗向外张望。这天是她要去帮朋友领物资，准备上扶梯时，惊喜般碰见许太。几乎每个宏福苑居民在谈起这场火灾时，都会感叹“點會諗到咁大火（怎么会想到这么大火）”。最初大家都以为这只是一阵短暂的涟漪，生活很快会重归平静，然而事态的发展超乎所有人的想象。火灾第二天，11月27日，为了避免火星被吹到附近的广礼楼，造成更多人员伤亡，警察挨家挨户敲门，要求居民在十分钟内收好行李，撤离到其它地方。彭婆婆回忆当时的场景，“好驚（害怕）啊！” 她第一次亲眼见到这么大的火，慌乱地往行李箱塞满衣服和日用品。“定啲，唔好驚（冷静点，不要害怕）。”警察安慰她，还帮忙压住满当当的行李箱，拉上拉链。因为电梯停运，彭婆婆只能从14楼爬楼梯下来，她原本就膝盖疼，幸好警察帮她提行李箱。后来她想起来不知道水龙头有没有关，也是警察帮忙去确认。“阿Sir好好啊！”跟街坊碰面时，她感叹道。“唔好要食投訴嘅啊，呢度係香港（不好要被投诉的，这里是香港）。”夜晚的广福休息处距离火灾发生，已经过去了一周多，祥满药行冷清了不少。药行老板阿Ben从5岁就生活在大埔，到现在已经二、三十年了。店里做的是熟人生意，“遊客都係去旺角、銅鑼灣，唔會嚟呢度（游客都是去旺角、铜锣湾，不会来这里）”。大量居民搬走后，店里的生意少了一半，入不敷出。老板阿Ben正和周边的商铺联合起来，跟房东谈减租，“至少要減到一半”。“如果减租不成功，怎么办？”我问道。“……噉就只可以抵押樓，喺銀行攞錢喇（那就只能抵押房子，从银行拿钱了）。”他似乎没想过，或者不愿意去想这种可能性，愣了一会儿，说出一个没有办法的办法。12月6日，我准备离开香港。临走前去了一趟宏福苑，一位中年女人在贴着悼念纸条的凉亭，为遇难者诵经祈福。献花区，除了花束外，还多了玩偶、食物，和印有要求彻查真相的白纸。旁边的铁柱贴着一块棕色纸板，上面写着悼念活动将会在7日晚23：59：59结束。12月6日的献花区穿过地下菜市场，路过“两送饭”档口。我想起访谈结束后，彭婆婆听说我下午两点还没吃饭，就带着我来到这里。她说冰室吃饭贵，在档口挑两样菜只要28港元。那天我和彭婆婆就坐在广礼楼的树荫下，她告诉我，她已经在这里住了42年。房子有320多英尺，一个月租金只要2100港元。她一脸满足地问我，“呢度係咪好好啊？（这里是不是很好啊？）””你好鍾意呢度嗎？點解？（你很喜欢这里吗？为什么？）”在灾区采访，很难遇到这样的神情，我忍不住问。“透過屋企嘅窗戶，可以睇到海邊，好靚啊！嗰邊有個海濱公園，你一定要去睇下（透过房子里的窗户，可以看到海边，风景好漂亮！那边有个海滨公园，你一定要去看下）。”“有缘再见！”彭婆婆跟我挥手告别。*依照受访者意愿，文中除Johannie、Gemma、Lalang、Ali外，均为化名。*图片均由作者拍摄。