На одной из высочайших вершин мира во время засекреченной миссии, о которой США до сих пор отказываются говорить, исчез термоэлектрический генератор на плутонии. ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> Миссия была строго засекречена. Команда американских скалолазов, по одному отобранных ЦРУ за мастерство и умение молчать, с трудом взбиралась на одну из высочайших гималайских вершин. Медленно, метр за метром, они преодолевали зазубренный гребень под ударами ветра, их кошки скользили по льду. Одна ошибка — и 600-метровое падение в пропасть. Четыре главных провала ЦРУ. Трамп знает о них. И все равно хочет поступить так же с Венесуэлой У самой вершины американцы и их индийские напарники подготовили оборудование: антенны, кабели и, главное, генератор SNAP-19C — портативное устройство на радиоактивном топливе из секретной лаборатории, аналогичное тем, что используют в космосе и в глубинах океана. Задача была шпионить за КНР, которая только что испытала атомную бомбу. ЦРУ в срочном порядке отправило альпинистов установить на "крыше мира" всю эту аппаратуру, включая 23-килограммовое ядерное устройство размером с пляжный мяч, для перехвата сигналов китайского центра управления. Когда альпинисты были готовы к финальному рывку, погода внезапно изменилась. Начался штормовой ветер, небо затянули тучи, налетела метель, и пик грозной горы Нанда-Деви пропал из виду в сплошной снежной пелене. С наблюдательного пункта на передовой базе капитан М. С. Коли, старший индийский офицер операции, в панике наблюдал за разворачивающейся драмой. "Четвертый лагерь, это передовая база. Прием!" — кричал он в рацию. Тишина. "Четвертый, вы меня слышите?" Наконец в эфире, сквозь треск и шумы, пробился слабый, прерывистый голос: "Да... это... Четвертый... лагерь..." "Немедленно возвращайтесь, — приказал капитан Коли. — Ни минуты не медлите". "Так точно, сэр". И тут Коли принял судьбоносное решение, которое, как он сам позже говорил, было призвано спасти людей. "Оборудование закрепите. Вниз не несите". "Так точно, сэр". Закрепив снаряжение ЦРУ на ледяном карнизе, альпинисты поспешили вниз, оставив ядерное устройство, в котором содержалось почти столько же плутония, сколько было в бомбе, уничтожившей Нагасаки. С тех пор его больше не видели. Это случилось в 1965-м. Под скалами и вечными льдами Гималаев, в одном из самых удаленных уголков планеты скрыта одна из самых сенсационных страниц холодной войны, и история эта до сих пор не закончилась. Куда делось американское ядерное устройство, в котором был не только плутоний-239 (тот самый изотоп, что использовали в бомбе для Нагасаки), но и еще большее количество высокорадиоактивного топлива — плутония-238? Ответа нет. Нанда-Деви, окруженная неприступными пиками, считается одной из сложнейших вершин Гималаев. ЦРУ выбрало ее за уникальное расположение — с вершины открывается обзор на сотни километров вглубь китайской территории. Прошло 60 лет, но американские власти до сих пор официально отрицают сам факт произошедшего. С самого начала операция была построена на лжи. Обнаруженные недавно в гараже в Монтане документы показывают, как знаменитый фотограф National Geographic разрабатывал детальную легенду для прикрытия, и как все планы рухнули прямо на склоне горы. Интервью с непосредственными участниками и рассекреченные архивные материалы из США и Индии раскрывают весь масштаб катастрофы и показывают, как высокопоставленные американские чиновники, включая президента Джимми Картера, пытались впоследствии замять скандал. Из документов видно, как тревога нарастала в Вашингтоне и Нью-Дели. Отношения между США и Индией были тогда непростыми, как и сейчас. Обе страны опасались растущего ядерного потенциала Китая, обе следили за советскими планами в Афганистане, обе пытались балансировать на хрупкой шахматной доске холодной войны. Будучи двумя крупнейшими демократиями мира, они имели причины для партнерства, но не доверяли друг другу. Потерянное ядерное устройство и связанные с ним риски могли легко разрушить и без того шаткие отношения. Однако, как показывают документы, Джимми Картер и тогдашний премьер-министр Индии Морарджи Десаи, преодолев взаимное недоверие, тайно объединили усилия в надежде, что проблема решится сама собой. Но этого не произошло. Впервые скандал всплыл в 1970-х, и даже сейчас, десятилетия спустя, в Индии продолжают требовать ответов. Жители высокогорных гималайских поселений, экологи и политики боятся, что устройство может попасть в ледяной поток и заразить радиоактивными веществами истоки Ганга — самой священной реки Индии, от которой зависят жизни сотен миллионов людей. Трудно оценить, насколько серьезной будет угроза. Огромные объемы воды, несущиеся через горные ущелья, могут сильно разбавить загрязнение. Однако плутоний исключительно токсичен и способен провоцировать рак печени, легких и костей. По мере таяния ледников генератор может выйти из-подо льда и нанести вред любому, кто его обнаружит, особенно если устройство повреждено. Специалисты успокаивают, что генератор не способен взорваться сам по себе — в нем просто нет детонатора, как в ядерном боезаряде. Но их беспокоит иной, более мрачный сценарий: если плутониевое ядро попадет в чужие руки, его могут использовать для создания "грязной бомбы". Этим летом авторитетный индийский парламентарий вновь напомнил в соцсетях о пропавшем устройстве, назвав его потенциально опасным и заявив в интервью: "Почему расплачиваться должен народ Индии?" Участники экспедиции, давшие много лет назад клятву молчания, с того дня жили с неотступным страхом. The New York Times разыскала и опросила их на склоне лет. Некоторые, как капитан Коли, уже ушли из жизни. "Я никогда не забуду, как Коли оставил его там, наверху, — говорит Джим Маккарти, последний оставшийся в живых американский участник восхождения. — Меня тогда осенило: мы его потеряем. Я сказал: "Вы совершаете огромную ошибку. Все кончится очень плохо. Генератор нужно спустить"", — вспоминает он. 60 лет спустя 92-летний Маккарти с трудом сдерживает дрожь в голосе, рассказывая эту историю. "Нельзя бросать плутоний у ледника, который питает Ганг! — почти кричит он. — Вы представляете, сколько людей от него зависят?" До начала эры солнечной энергетики НАСА считало такие генераторы идеальным решением для питания автономной аппаратуры в экстремальных условиях космоса. Они преобразуют тепло от распада радиоактивных материалов в электричество. НАСА признаёт, что именно эти устройства сделали возможными "самые амбициозные и впечатляющие космические миссии в истории". "Вояджер-1", запущенный свыше 45 лет назад и находящийся сейчас в 15 миллиардах миль от Земли, до сих пор выходит на связь с нашей планетой именно благодаря таким генераторам. Их разработали еще в 50-х для первых спутников. Однако к середине 60-х им нашли новое применение — в разведке. В октябре 1964-го Китай провел первое ядерное испытание. Мощность взрыва в Синьцзяне, далеко от Гималаев, составила 22 килотонны — даже больше, чем у бомбы, сброшенной на Нагасаки. Президент Линдон Джонсон был так одержим идеей не допустить появления у Китая ядерного оружия, что некоторые его советники всерьез обсуждали тайные удары. Но Пекин опередил Вашингтон. Следить за развитием китайской ядерной программы было крайне сложно: ни у США, ни у Индии практически не было своей агентуры внутри страны. Именно поэтому, как вспоминают несколько участников событий, родился совершенно фантастический план. Случилось это, что примечательно, на коктейльной вечеринке. Генерал Кёртис Лемэй (Curtis LeMay), глава ВВС США, ярый "ястреб" холодной войны и один из архитекторов американской ядерной доктрины (знаменитый своей угрозой "вбомбить Северный Вьетнам в каменный век"), был также попечителем Национального географического общества. На вечеринке он выпивал с Барри Бишопом (BarryBishop), фотографом журнала National Geographic и известным альпинистом, покорившим Эверест. За выпивкой Бишоп живописал генералу потрясающие виды с вершины Эвереста и рассказывал, как оттуда можно увидеть на сотни миль вглубь Гималаев, Тибета и внутреннего Китая. Видимо, этот разговор дал генералу пищу для размышлений. Вскоре после той вечеринки, как рассказывал потом сам Бишоп капитану Коли и Маккарти (и Бишоп, и Лемэй умерли в 1990-х), его вызвали в ЦРУ. Агентство разработало дерзкий план. Группа американских альпинистов на службе у разведки должна была тайно проникнуть в Гималаи, поднять на склоны рюкзаки со шпионской аппаратурой и установить на вершине секретный датчик для перехвата радиосигналов с китайских ракетных испытаний. Бишоп идеально подходил на роль негласного лидера операции. Ветеран вооруженных сил, опытный скалолаз, к тому же обладавший безупречным прикрытием — как фотограф National Geographic он подолгу пропадал в самых дальних уголках планеты. Обнаруженные в ноябре в его гараже в Бозмене (Монтана) документы подтверждают, что National Geographic предоставил ему отпуск для "работы в Гималаях". В аккуратных папках подробно зафиксировано его погружение в миссию: изучение взрывчатки, получение данных о китайских ракетах, планирование штурма вершины. Среди бумаг — банковские выписки, фальшивые визитки, фото, списки снаряжения и даже раскладка по продуктам вплоть до шоколада, меда и беконных батончиков для альпинистов. Успех операции зависел от двух ключевых технологических прорывов того времени: портативных ядерных источников питания и телеметрии. К началу 1960-х ученые из сверхсекретных американских лабораторий научились перехватывать радиосигналы с баллистических ракет в верхних слоях атмосферы. Естественно, главной угрозой считался Советский Союз. Как следует из недавно рассекреченных документов АНБ, американские спецслужбы тогда уже окружили его кольцом телеметрических станций от Аляски до Ирана. Технология работала, и ЦРУ решило применить ту же схему против Китая. Установив автоматическую станцию на гималайской вершине, разведка рассчитывала перехватывать радиосигналы от ракет, запускаемых с китайского полигона Лобнор в Синьцзяне — почти за тысячу миль от места операции. Но вся затея имела смысл только в том случае, если оборудование на вершине будет работать автономно очень долгое время. Именно для этого и понадобился портативный генератор на высокообогащенном плутонии. Бишоп не мог лично заниматься монтажом — после Эвереста он из-за обморожения лишился пальцев на ногах и уже не справлялся со сложными восхождениями. Поэтому ему поручили найти самых умелых и проверенных альпинистов. Первым кандидатом стал Маккарти — тот самый "паучий" скалолаз, что в 1958-м красовался на обложке Sports Illustrated, повиснув на скале. По словам Маккарти, ЦРУ предложило ему тысячу долларов в месяц и представило миссию как вопрос национальной безопасности. Молодой юрист почувствовал патриотический порыв и согласился (его рассказ подтверждается документами Бишопа, интервью других участников, фотоархивами и рассекреченными документами АНБ, Комиссии по атомной энергии, Госдепа и индийских ведомств). Затем ЦРУ обратилось за содействием к Индии. "Об этом знали от силы 2–3 человека во всем правительстве", — пояснил бывший офицер индийской разведки Р. К. Ядав. Круг посвященных был узок, вспоминает он, но страх Дели перед ядерным Китаем был огромен. "Понимаете, мы только что потерпели поражение от Китая — нет, не просто поражение, нас унизили", — пояснил Ядав, ссылаясь на краткий, но жесткий пограничный конфликт 1962 года. Индийская разведка назначила капитана Коли, отмеченного наградами морского офицера и альпиниста с возраста 7 лет, руководить индийской частью операции. Незадолго до этого он вошел в историю, приведя команду из 9 соотечественников на вершину Эвереста. Его сразу поразило высокомерие ЦРУ. "Это была полная чушь", — заявил капитан Коли в серии интервью The New York Times за последние годы. Он скончался в июне. Первый план ЦРУ, вспоминал он, предполагал установку станции на Канченджанге — третьей по высоте вершине мира после Эвереста и Чогори. "Я сказал им, что их советник — глупец", — сказал Коли. Маккарти отреагировал так же. "Я взглянул на план с Канченджангой и спросил: "Вы с ума посходили?"" — вспоминал он. "На тот момент эту гору покорили всего один раз, — пояснил Маккарти. — Я прямо сказал: "Вам все это оборудование туда никогда не затащить"". Бишоп отмахнулся от всех сомнений. Он заказал визитки, бланки и брошюры с громкой надписью "Сиккимская научная экспедиция", по имени гималайского княжества (с 1975 года — индийский штат, — прим. ИноСМИ). Себя он именовал "председателем и руководителем". Бишоп объявил, что цель восхождения — изучение атмосферных явлений и физиологии человека на высоте. Для правдоподобности он добыл рекомендательные письма от Американского клуба альпинистов, National Geographic и даже от помощника Сарджента Шрайвера, директора Корпуса мира и родственника президента Кеннеди. "Все это была легенда", — пояснил Маккарти. Но даже тогда его грызли сомнения, что прикрытие провалится. В Колорадо альпинисты уже вовсю перешептывались (и справедливо), что у экспедиции есть скрытая цель. Маккарти в сердцах написал Бишопу, что "все это уж очень быстро просочилось". "Может, стоит кому-нибудь заткнуть рот?" — предлагал он в письме, которое Бишоп сохранил в архиве. Бишоп ответил из отеля "Ашока" в Нью-Дели: "Ты прав, альпинисты — сплетники от бога". Но успокоил друга, заверив, что у операции "многослойное прикрытие". Однако индийцы отвергли вариант с Канченджангой, сославшись на ее нахождение в "сверхсекретной" военной зоне, как отмечено в файлах Бишопа. Тут Китай взорвал вторую, еще более мощную атомную бомбу, придав проекту особую срочность. Работа закипела, но сначала нужно было найти другую гору. Изнеможение, тошнота и лютый холод Нанда-Деви высотой 7816 метров над уровнем моря обладает почти мифической и пугающей репутацией. Она возвышается посреди кольца острых белоснежных пиков, словно запретная вершина из приключенческого романа. Даже подход к ее подножию полон опасностей. На тот момент на этой вершине побывала лишь горстка людей. Знаменитый британский альпинист Хью Раттледж (Hugh Ruttledge) утверждал, что добраться до Нанда-Деви труднее, чем до Северного полюса. Но ее стратегическое расположение было бесценным: она находилась на индийской территории и при этом нависала над китайской границей. ЦРУ выбрало ее, несмотря на предостережения капитана Коли. "Я сказал им, что это если не невозможно, то невероятно сложно", — вспоминал он. И снова, по его словам, его мнение проигнорировали. Бишоп 8 июня 1965 года разослал письмо на бланке "Горной исследовательской группы" — своей новой легенды. "Дорогая команда, — обратился он к собранным им альпинистам. — Все системы готовы". Группа вылетела на гору Мак-Кинли на Аляске для кратких совместных тренировок с индийскими участниками. Американцев также доставили на секретный правительственный объект в Северной Каролине для обучения работе со взрывчаткой — на случай, если потребуется закреплять станцию на скалах Нанда-Деви. Кроме того, они прошли скрытную подготовку в Балтиморе, в штаб-квартире компании Martin Marietta — оборонного подрядчика, создавшего портативное ядерное устройство. Согласно рассекреченным документам, генератор SNAP-19C (SNAP расшифровывается как Systems for Nuclear Auxiliary Power, "Системы ядерного вспомогательного питания") был наземной модификацией, в отличие от космических версий. Его радиоактивные топливные капсулы произвели в лабораториях Маунд в Майамисберге (штат Огайо) и отправили в июле 1965 года для неких "отдаленных телеметрических станций". Маккарти часами отрабатывал работу с генератором: наклонившись и осторожно удерживая агрегат между ног, он вставлял и извлекал семь трубчатых топливных капсул. "Нас учили делать все быстро, — вспоминал он. — Тогда я до конца не осознавал всей серьезности". Следующий пункт — Нью-Дели. В середине сентября 1965 года американские альпинисты тайно прибыли в аэропорт Палам. Их вместе с индийскими коллегами во главе с Коли доставили вертолетом к подножию Нанда-Деви, на высоту около 4,5 км. Едва приземлившись, Маккарти приказал всем немедленно разбить лагерь и запастись водой и едой. "Я знал, что нам всем будет очень плохо", — пояснил он. Без времени на акклиматизацию у альпинистов началась горная болезнь. Сроки были сжаты до предела — конец сентября уже считался рискованным временем для гималайских восхождений, и не за горами была зима с ее буранами. Им еще предстояло преодолеть более 3000 метров по вертикали, двигаясь от лагеря к лагерю вдоль гребня, который местами превращался в острый как бритва карниз. Маккарти помнит, что они чувствовали обезвоживание, холод, изматывающую головную боль и тошноту, но продолжали тащиться вперед. Как ни парадоксально, некоторое облегчение давал радиоактивный груз. Плутоний-238 имеет период полураспада 88 лет и выделяет тепло. Носильщики наперебой вызывались нести капсулы с плутонием, рассказывали Коли и Маккарти. "Шерпы просто обожали эти капсулы, — рассказывал Маккарти. — Они брали их в палатки и грелись рядом". Вспоминая об этом в своем кабинете в Нью-Дели, капитан Коли сначала усмехнулся: "Шерпы прозвали устройство "Гуру Ринпоче" (в честь буддийского святого) за его тепло", — с легкой улыбкой сказал он. Но потом его брови гневно сдвинулись. Шерпам так и не объяснили, что за источник тепла они носят. Даже сами альпинисты, по словам Коли, не отдавали себе отчета в рисках, связанных с переноской — и уж тем более с ночевкой рядом с радиоактивными материалами. "В то время мы просто не осознавали опасности", — признался он. "На 99 процентов мертвы" Отрывки из рукописных записок в архиве Бишопа красноречиво свидетельствуют о провале миссии. 4 октября: "Шквальный ветер. Палатку унесло". 5 октября: "Заканчивается еда". 11 октября: "Снегопад целый день". 13 октября: "Вечер совершенно обескуражил". 14 октября: "Джим снова попытался подняться, но его опять свалила жуткая головная боль". 15 октября: "Снег почти не прекращается. Обморожения. Приближаемся к критической точке". К этому времени десятки альпинистов и носильщиков находились на юго-западном гребне, рюкзаки были забиты снаряжением, а в генератор уже загрузили плутониевые капсулы. Но 16 октября, когда группа пошла на штурм вершины, налетела снежная буря. Сонам Вангьял (Sonam Wangyal), индийский разведчик и опытный альпинист, находившийся в тот момент у самой вершины, позже вспоминал: "Мы были на 99 процентов мертвы. У нас не было ни крошки во рту, ни капли воды, мы были полностью истощены. Снег лежал по бедра. Он валил так плотно, что мы не видели ни человека рядом, ни веревок". Сейчас 83-летний Вангьял живет за железной дверью скромного дома в переулке Леха, столицы высокогорного Ладакха. Даже спустя десятилетия он неохотно говорит об этом, боясь тюрьмы за нарушение клятвы молчания. Но обида на капитана Коли пересиливает осторожность. "Коли ничего не понимал, он отсиживался в базовом лагере, — ворчит Вангьял. — Если бы мы не были бывалыми альпинистами, все бы там и остались". Маккарти тем временем только что спустился после доставки грузов во Второй лагерь, когда увидел капитана Коли у скалы внизу. Тот кричал в рацию. ЦРУ строго наказало американцам не выходить в эфир. "Не хотели, чтобы по радио звучали американские голоса, — поясняет Маккарти. — С другой стороны Нанда-Деви, боже правый, стояла целая китайская дивизия!" Услышав, как Коли приказывает бросить оборудование в Четвертом лагере и срочно возвращаться, Маккарти, по его словам, пришел в ярость. "Генератор нужно спустить!" — крикнул он, как позже вспоминал. Они зло уставились друг на друга. Маккарти всегда раздражало, что командует Коли. Но операция проходила на индийской территории, и он, как и другие американцы (включая офицера ЦРУ в базовом лагере), не мог ничего поделать. "Вы совершаете огромную ошибку!" — выкрикнул Маккарти и в бешенстве удалился. "Иногда мне словно приоткрывается будущее, — говорит Маккарти. — Такое бывало со мной пару раз. И тогда я ясно видел: генератор — ключевое звено. Я понимал, что они его потеряют. И оказался прав". Он уверен, что устройство можно было спустить: "Да ради бога! Проклятая штука в упаковке весила всего 23 килограмма. Шерпы бы справились". Вангьял с этим не согласен. По его словам, условия наверху были такими сложными, что переход между лагерями, занимавший обычно три часа, в тот день растянулся на пятнадцать. "В такой ситуации лишнюю иголку не понесешь", — резюмировал он. Индийские альпинисты затолкали ящики с оборудованием в небольшую ледяную пещеру у Четвертого лагеря, надежно закрепили все металлическими крючьями и нейлоновыми веревками, а затем поспешно начали отход. Капитан Коли утверждал, что постоянно держал связь с руководством индийской разведки, и те одобряли все его решения. Спустя несколько дней сезон восхождений закрылся. Поисковую операцию пришлось отложить до весны. Это начало статьи. Продолжение следует.