想象一下，在国外一座安静的小镇石板路旁是亮着暖黄灯光的咖啡馆,没有刺耳的喇叭声,没有闪烁的霓虹灯串，只有零星的行人与夜晚的静谧而在国内某知名古镇，入夜后满街是“雪糕烤肠烤地瓜”的循环吆喝七彩灯带缠绕着仿古屋檐，到处是“我在xx很想你”的网红立牌，背景音里还夹杂着抖音热门神曲。这种强烈的对比，让很多人近几年越来越不爱在国内旅游，让人困惑于“去哪都差不多”“一下高铁就叹气”“不如路上的风景”的感受同质化太严重了谁懂啊●京都晚上七八点的时候 小路灯/没有科技灯串●国内某景点科技灯串明明坐拥世界级旅游资源，却审美失灵!!国内明明坐拥世界级的旅游资源，从北国雪原到江南水乡，从千年古迹到民族风情，多样性堪称天花板级别，但是一到开发运营，就变成步行街、小吃街、仿古街组合，配上假花瀑布、土味情话牌、烤鱿鱼和义乌产的“特色”纪念品。像是一套公式复制黏贴，是一套系统性的审美失灵，更深层的内核是急躁、功利、精神价值的缺失。CDT 档案卡标题：为什么文旅的丑是系统性的？作者：遐想烏托邦发表日期：2026.3.21来源：微信公众号-遐想乌托邦主题归类：旅游业CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。 经常听到一种说法，“游客不在乎美丑，有得玩就行”，尤其是中老年群体，似乎对大红大绿、热闹喧哗的景观接受度更高。但真相或许是，当所有选择都朝同一个“丑”的方向靠拢时，“不在乎”就成了无奈之下的自我安慰。存在即合理 雅俗共赏?？年轻一代对审美有要求，却无力改变现状；更多人逐渐麻木，甚至因为长期接触同质化的设计、被AI批量生成的文创包围，而慢慢失去对美的辨别与渴望。有人会说审美很主观无关对错，但美本身有共识，真正好的设计、是能与环境和谐共存的景观、尊重地方文化的营造，做到“雅俗共赏”不是不可能，真正需要做到的是该给予“雅”与“美”应有的生长空间。● 国内某景区风景图如果只是丑，或许还能归咎于个人品味，可当前文旅项目呈现出的，是更深层的系统问题。最直观的就是同质化与特色消亡，走过二十几个省，最深的印象便是：“千街一面”，不管在江南水乡还是西北古城，总会出现一样的石板路、一样的炸串摊、一样的“老街”招牌，地方特色被剥离，文化符号沦为可以随意粘贴的墙纸。流量跟风玩梗，打卡式文旅?？举个例子, 噪音与干扰也在破坏审美体验，景区被高分贝喇叭包围，“请勿踩踏”“特产特卖”的吆喝声不绝于耳，在自然风景区里，人工音响更是粗暴入侵，毁掉最后一点沉浸感。更核心的是流量驱动的打卡逻辑，“出片”“情绪价值”主导了许多文旅项目的设计，于是有了只为拍照设立的虚假布景、跟风堆砌的网红元素，让真正想体验文化、放松身心的人无处可逃。而这一切的背后，离不开甲方审美与决策机制的局限很多项目最终呈现的效果，反映的是决策者的审美水平，这些人往往并非专业出身，考核指标是“安全”“按时完成”“对上交代”，美感排在最末，甚至不在列表里。再加上短视的盈利模式，“一次性生意”思维盛行，快速回本、赚快钱成为首要目标，品牌积累与文化沉淀无人关心，商户短租、维护缺失、内容空心化，导致很多项目开业即巅峰，之后迅速沦为无人问津的“空壳景点”。有人说，国内设计师水平不行，所以做不出好东西，但现实中，很多在国际设计舞台获奖、在国外广告公司做出精彩案例的，都是中国人。不在于能力，而在于环境与话语权：年轻一代有想法，但决策权往往在“求稳怕错”的老一辈手中；人文、艺术类专业在社会观念中仍属“次要”，美育在教育体系中长期缺失；在很多人看来，设计不值钱，“好看”不如“好用”，“和谐”不如“显眼”。更关键的是，许多文旅项目从本质上是商业地产，而不是有人居住、自然生长的社区，前者追求的是短期回报与标准化复制，后者才是能孕育出真正有生命力和活人感的美。这并不是说要一味追求“高大上”或模仿国外，美可以热闹，可以民俗，可以质朴，但必须真诚，必须与环境共生，必须尊重地方的文化与自然基底。京都景区傍晚夜景/泰国街头普通店招风景之所以会被京都傍晚的夜景治愈，之所以会觉得泰国一个普通的炸鱼摊“有味道”：正是因为那里没有刻意营造的“景点感”，没有强行注入的“异域情调”，只有本地人日常生活的自然流露。而我们很多景区，却把真正的居民迁走，把老房子拆掉重建“仿古建筑”，再招揽一模一样的加盟小吃店入驻——最终变成一个没有呼吸的布景板。说到底，文旅的“丑”，映照的是时代的浮躁与功利。山河川脉本身从未改变，依然壮丽、深邃、充满故事，我们或许需要的只是多一点敬畏，少一点粗暴；多一点诚意，少一点套路；让土地自己说话，让文化自然呼吸。也许有一天，我们去某个小镇旅行，不再是为了“出片”，而是可以安静地走一段石板路，听得到风吹过老树的声音，这才是文旅最美的样子。