点击标题下方蓝字 “译言 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，就更容易找到我们啦！凯蒂小心翼翼地拆开一次性注射器的包装，扎开一小瓶蓝色液体的瓶塞，慢慢拉动推杆把液体抽进针管。她转过身，一针扎进自己的臀部，随后对着镜头比了个大大的大拇指，一脸满意。01凯蒂已经连续几周注射铜肽GHK-Cu 了，她笃定这东西给她的皮肤带来了肉眼可见的改变 ——最明显的，是生了两个孩子后留下的妊娠纹，现在几乎都消了。但这件事里，有个让人后背发凉的细节：她手里这瓶药的瓶身标签上，清清楚楚印着一行字——“仅用于科研用途”。换句话说，这款肽类物质，从始至终就不适合用于人体。可就像社交媒体上越来越多、对着镜头给自己注射这类未受监管肽类的博主一样，凯蒂对这个警告毫不在意，她坚信这东西是安全的。先通俗科普一下：肽是短链的氨基酸，也可以理解成小型的蛋白质，我们的人体本身就会自然分泌。它们就像身体里的“信使”，给细胞下达指令，在皮肤健康、免疫系统运作、激素调节中，都扮演着至关重要的角色。“我对这些肽做了大量功课，全程都很谨慎，”凯蒂说，“我一开始用的剂量特别小，就是为了确保不会出现什么奇怪的反应。”她说，除了妊娠纹消退，自己的头发也变浓密了，皮肤的细腻度、紧致度都肉眼可见地提升了。这里必须划清一个关键边界：虽然人体自身会分泌铜肽GHK-Cu，它也常被添加在合规护肤品里辅助淡化细纹，但注射用的铜肽GHK-Cu，至今没有足够的科学研究证实其安全性，反而明确存在引发危险免疫反应的风险。其实肽类用于医疗已经有超过一百年的历史。人类发现的第一种肽类药物就是胰岛素，至今仍在帮助1型糖尿病患者、部分2型糖尿病患者控制血糖。但谁也没想到，随着 GLP-1 类减肥针在全球爆火之后，五花八门的未监管肽，直接在养生健康市场炸了锅。02GLP-1类药物，是模拟人体自身分泌的胰高血糖素样肽-1激素制成的，这种激素能帮我们调节饥饿感。合规的GLP-1药物都经过了大量人体临床试验，拿到了英国药品和医疗产品监管局（MHRA）的上市许可；但与此同时，一个充斥着其他各类肽的“灰色市场”，也悄然崛起。这些灰色地带的肽，卡在法律和监管的夹缝里：买卖、持有它们不算违法，但它们从来没有获批用于人体，因此也完全不受制药行业的强制质量管控标准约束。“我们现在正面临一场完美风暴，”医生迈克·姆罗津斯基说，“合规GLP-1药物的普及，让‘打针’这件事变得‘常态化’，大大降低了人们给自己注射的心理门槛。大家看到药用级肽带来的颠覆性效果，就错误地认为，所有的肽天生就是安全的。”现在的社交媒体上，铺天盖地都是这类肽的广告，还有数不清的博主，拍视频直播给自己注射各种标着“不可用于人类”的肽类混合物。想增肌、加快运动后的恢复？有人拍胸脯说BPC 157就能做到。（BPC 157 是从人体胃蛋白中提取的人工合成肽，早期动物实验显示，它可能在伤口愈合、肠胃保护方面有一定作用）想降低身体炎症、改善代谢健康？有人疯狂安利TB 500，说打一针就管用。“用这些产品的人，本质上就是把自己当成了实验小白鼠，”兰卡斯特大学解剖学教授亚当・泰勒说，“目前关于这些肽的研究数据，都只来自临床前实验，说白了，只在动物身上做过测试，从来没在人体上做过规范、严谨的临床试验。”他已经关注这个市场的扩张超过一年，也接触过不少用了这些肽之后出现副作用的人，症状包括头晕、腹泻、皮疹、腿部水肿。他最担心的是，长期来看，这些跟风注射的人，完全是在拿自己的生命赌运气。03除了缺乏针对人体的严谨研究，近期对这类产品的检测分析还发现，有8%的相关无监管产品都被细菌内毒素污染了。泰勒教授说，细菌内毒素会给身体带来严重伤害：小剂量就会引发发烧、乏力、浑身酸痛，大剂量则可能诱发感染性休克这类致命急症。24岁的杰克·萨金森，就曾为了治好健身房练出来的腰伤，决定“叠打多种肽”。去年12月，他开始注射一款名叫“金刚狼”的肽类混合物，这款产品号称能像同名漫威角色一样，拥有“超级英雄级”的再生能力。杰克说，两周之内，他就感受到了“显著的恢复效果”，而且“完全没有出现副作用”。到第五周的时候，他已经“几乎完全不痛了”，身体以及恢复到能做那些已经“很久很久”没法做的事了。他说，在尝试肽类之前，他也找过全科医生，做了理疗，哪怕一直严格按照要求做康复训练，伤情也没有任何好转。当时腰伤已经严重到影响日常生活，他也因此变得情绪非常低落。“我知道这件事有两面性，”他说，“在有些人看来，给自己打这种药实在太极端了，但我觉得，疫情之后，大家都在想办法自己掌控健康。只要用得负责任，肽是能带来好处的。”但姆罗津斯基医生发出了严厉警告：现阶段，使用这类未受监管的肽，根本不是什么炫酷的 “生物黑客”行为，就是一场拿身体做赌注的生物赌博。“如果这种‘小白鼠’式的使用风气蔓延开，我们很可能会面临一场公共卫生危机——大量由这些未监管肽引发的‘神秘’慢性病，而现有的传统医疗体系，目前根本没有能力逆转这些损伤。”04就在社交媒体上涌现出数百万条肽类相关帖子的同时，越来越多的私人诊所，也开始提供肽类疗法。赛义德·奥马尔·巴巴尔是一名急诊专科顾问医生，同时也是莱斯特市一家私人诊所的负责人，他的诊所就提供肽类疗法，用的正是BPC-157、TB-500这类未受监管的肽。他认为，现在是肽类的“黄金时代”，未来它们会在医疗健康领域占据举足轻重的地位。但记者问他：既然这些肽这么安全有效，为什么没有针对人体的金标准临床试验，也没能拿到正规的药品上市许可？他说，核心问题出在资金上。要把一个产品从动物实验推进到人体临床试验，再到拿到完整的上市许可，需要耗费数年时间和数十亿美元。而我们现在讨论的很多肽，都是人体自身就会分泌的天然物质，很难申请专利——药企必须把它改到和天然形态有显著差异才行，这对肽类物质来说难度极大。没有专利保护，就意味着药企投进去的钱根本没有收益保障，自然没有动力去做这件事。巴巴尔医生说，他的诊所提供的肽类疗法，全程都由英国医学总会（GMC）注册的医生监管。但因为这些产品没有上市许可，也没有标准的使用指南和教科书规范，所有的使用方案，都只能靠医生的经验，以及像他这样的临床医生之间互相交流学习。他表示，作为一名医生，他绝对不会宣称这些未受监管的肽能治疗某种特定疾病。但他可以告知患者目前有哪些相关产品可选，在患者完全知情、且明确知晓这些肽“不宜用于人体使用”的属性之后，他才会为患者推荐肽类疗法。针对这个爆发式增长的未监管肽类市场，英国的英国药品和医疗产品监管局也做出了官方回应。英国药监局也明确表示，不接受任何打着“科研用途”旗号销售肽类、实则供人体使用，以此规避药品监管的行为。如果这些未按照《2012 年人类药品法规》获批的产品，宣称能治疗疾病或改变人体机能，监管部门会强制将其下架。编译：你喜欢吗—— 版权声明——本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系editor@yeeyan.com参考：https://www.bbc.com/news/articles/cdr268m5pxro 文章原文