几年前，痛包、痛衣、痛柜还被认为是小众癖好，“痛”的原义就是“看着都替ta尴尬”。这两年大家多多少少染上了囤小玩意的瘾，“没什么大用但就是喜欢”。手工潮流让更多人“痛”了起来，超能装的痛柜迅速变成了没有替代物的刚需，既是为了收纳，也是图一个“战利品验收时刻”。社交平台上，亮着几格灯带的痛柜随处可见。有人财力和集邮意志力相当惊人，痛柜被不重样的贵价玩偶塞满。也有人给自己的设计天赋一个登场机会，把DIY的拼豆、手机壳、石膏娃娃、扭扭棒全放到柜子里，大肆向到访的亲朋好友们展示。能同时满足功能属性、情绪价值和社交仪式感的东西，痛柜绝对算一个，堪称当代人提振精气神的“强效三合一”。“痛柜”被大家过成了一种生活方式，网友锐评说痛柜应该叫“通柜”，看着各种零碎物品被照顾得妥当、繁而不乱，浑身都通畅了。只需一个丝滑的展示视频，钓得百万网友想下单。一代人有一代人的痛柜，现在的年轻人格外务实：“痛”就是要光明正大秀出来，东西不摆等于白买。@八坑少女静01痛柜界来了一堆天才把自己卷成设计师了起初，大家只是把“痛柜”当作二次元、追星人专属，看不懂但尊重。风水轮流转，现如今轮到自己体验这甜蜜的烦恼——收纳。拼豆、拼乐高、买盲盒，带来的快乐很可能停留在带回家随手一搁的时刻。家里的东西越积越多，大家终于意识到需要把它们正儿八经地展示出来，不然成就感直接砍半，于是痛柜变成不容置疑的刚需。尤其是一些费劲入手、具有纪念意义的物件，比如旅游途中淘到的中古首饰、自己3D打印的玩具、信件，不展示出来的话，那段回忆也会逐渐褪色。网友@溜溜在房子装修阶段就规划好了位置，家里要专门留一整面墙放玲娜贝儿和ta的朋友们，痛柜比自己的衣柜还大。不差钱的朋友们更是大手笔，直接买套三百层的大平层来放自己打下的江山，连起来上百米长的痛柜就是最值钱的家具。做家务总是提不起精神，做痛柜就行动力大爆发，大家两眼一睁就是“肝”，没有人强制限定工期但想早日给买到手的小东小西们一个家。大家亲力亲为，把痛柜当一个艺术品来做，人均设计大师附体。有网友自己画图纸、买符合要求的木材、切割组装，把自己培养成了木匠。“拼好房”的小玩意儿们每一个都要露脸，就像拍毕业照的时候前排同学不能挡着后排的，痛柜大师们得自行布置展示和增高装置，珍珠棉、磁吸积木、透明支架轮番试一遍，看哪个效果最好。一个个技术流大师出炉了，防尘、防潮、防晒这些问题也被考虑到，透明卷帘门给棉花娃娃们免去灰尘的苦，电子干燥器让小卡徽章保持清爽。@山威（纯享版）还有网友擅长打造氛围感，在痛柜里加装灯带，仔细比照后精心挑选最适合的色温和亮度。灯一打开，亮堂得像进了奢侈品门店，DIY的小东西比主人的居住环境好多了。每个人的审美有了大放异彩的机会，田园清新风、暗黑中世纪风、极繁主义......小型私家博物馆既视感拉满。痛柜不能被当作一个简单的静态收纳柜，它没有“完成时”，寄托着主人一直处于动态更新中的兴趣和情感。把自己房间装饰成痛房的@Yuki，过去一年体验了三波囤东西高峰期，痛柜里的乙游立牌、森贝儿玩偶、日漫周边分别占据了C位一段时间。她形容自己的布置为乱中有序，细看全是亮点。带推拉格设计的痛柜@绵绵痛柜的构思、布置、使用，是个持续投入的过程。大家不断地进行自我表达和再创作，将自己的精神角落具象化。柜内的东西都不是随手堆放的，而是按照对角色的理解或审美偏好精心编排的。在痛柜这里，每个人都拥有掌控叙事的超能力。02老祖宗才是真正的“老吃家”高段位秀收藏 全民制作“痛柜”，看起来是个新晋破圈的新鲜潮流，但其实几百年前人们就玩得很溜了，堆手办、搞痛柜是古今贯通的自我展示方式。老祖宗直接把宝贝收纳这件事修炼成了一门显学，不仅要展示，还得颇有技术含量和文化底蕴地展示。现代人用亚克力做出旋转痛柜，让每件心头宝都有机会当C位，古代人也有自己的旋转款。中国台北故宫博物院收藏的“清乾隆紫檀云龙纹多宝格方盒”，在长宽均约30厘米、高仅16.5厘米的空间内，通过巧妙的7层旋转格架和机关设计，容纳了玉器、书画、西洋钟表等47件珍玩，看过之后让人忍不住感慨“太有实力了”。@文物绘心值得一提的是，托盘底部按照每一件玉器的外部轮廓，分别挖出凹槽，片状玉器可以完好紧密、恰到好处地放进去。博物院的研究员笑称“有七级地震来也不怕”，可见“老吃家”乾隆对这些宝贝的宝贝程度。这种构造别具匠心的多宝格，本身就是一件工艺品，饱含“螺蛳壳里做道场”的智慧。左：紫檀云龙纹多宝格方盒 右：竹丝缠枝花卉纹多宝格圆盒古人把“多宝格”运用到了极致，功能性和艺术性拉满。除了这种专门盛放小件珍玩的盒匣类多宝格吗，还有大型的多宝格。故宫博物院漱芳斋里，五具“多宝格”一字排开，与房间浑然一体，错落有致地分割出一百多个矩形隔层作为陈设空间。大家卡点抢票去博物馆看的古玩，其实也包括盛放古董的多宝格。古装电视剧里经常看到横竖不等、错落有致、带不同形状隔断空间的架子型多宝格，也叫博古架。这种架子兼具收藏与陈列功能，有着精妙的木作、漆器、雕刻和镶嵌工艺。文人雅士将其视为生活格调和个人品位的象征，极大满足了老祖宗们想炫又不想流俗的纠结心理，现在大家用高透亮的亚克力痛柜进行展示，古人的多宝格则有前后都没有遮挡的亮格，方便珍玩直接展示。中间有抽屉格，下部有柜格，能容纳不同尺寸、形态的器具，不仅把空间利用到了极致，每一件器物的摆放位置和彼此之间的呼应关系，都经过精心设计。《九重紫》剧照不少懂混搭的机灵鬼网友，从老祖宗那里学习痛柜展示艺术。甄嬛传手办、泡泡玛特盲盒、追星周边，全都能融入古香古色多宝格。现代工艺品摆在仿古多宝格上，身价都跟着厚重起来。各种好看好用的新中式博古架成了年轻人的装修心头宝，果真审美的尽头是国风。为了让大家过过收藏瘾，一些游戏也推出了布景装修玩法，玩家在赛博世界里当起了设计师，手搓金丝楠木博古架。从乾隆多宝格到当代极其多元的痛柜，变的是陈列之物，不变的是大家对“美物可视”的永恒渴望。空间是有限的，对安放个性、展示自我的追求是无限的。 03以器物美学为载体国窖1573在文化传承上又造巅峰很多时候，被埋没的有形或无形的珍宝所缺少的不是文化底蕴，而是把当下与过去衔接起来的共振器。现代人的“痛柜”、古人的多宝格，就是一个被发现并挖掘的机会。常年活跃在文化领域的国窖1573，今年新春和端木良锦品牌创始人、首席设计师祁天合作，将传统细木镶嵌技艺与现代设计语言融合，给所有人展示了一件名为“吉祥纳福”的多宝格。这件被网友们争相转发“赛博求好运”的艺术品，以古代文玩“多宝格”为原型，整体呈屏风式开合结构，格内采用细木镶嵌工艺，选用多种纹理、色泽的木材，经精确切割后，一片片手工嵌入板面，组成繁复立体的画面。一块指甲盖大小的局部，就可能需要数十甚至上百片木片拼接，对匠人的眼力、心性与耐力都是考验。最终立体呈现出来的，是“福、禄、寿、喜”四大年节祝福，并融入了五蝠、灵鹿、仙鹤、喜鹊登枝等传统吉祥意象，构成一幅可“走进去”的年俗长卷。“吉祥纳福”在美学之外，更实现了功能与体验的创新，巧妙融合了传统“雅藏”与现代“痛柜”文化。作品里面装有国窖1573品牌专属十二折组合酒器，有着“痛柜”式的互动体验，开盒时像屏风般徐徐展开。对每个热爱文化传承的人来说，它既充满可触摸的美学符号，又满足现代收纳需求，让传统器物在当今生活中焕发新的实用价值和审美价值。作为“品味中国年”IP的延续，“吉祥纳福”是国窖1573非遗艺术品矩阵的又一次巅峰呈现。从2023年的花丝镶嵌宫灯，到2024年錾铜雕刻的“龙行龘龘”，再到2025年金漆木雕的“富贵花开”，国窖1573持续用一件件非遗艺术作品，将“年味”做成可收藏、可讲述的文化载体。今年新春更是探索出“非遗技艺 + 年俗符号 + 产品功能”的新路径。有人留意到国窖1573“吉祥纳福”多宝格底部镌刻的“天地同酿”篆文，寓意自然馈赠和匠心技艺共同酿出美酒。酿造国窖1573的泸州老窖酒传统酿制技艺，历经24代人、702年传承至今。其所依托的1573国宝窖池群，自明代起持续酿造至今403年，从未间断。在当代生活中重构中国传统文化的生命力，靠的就是文化的韧性和强大适应性——具体体现为仍在呼吸的窖池群、仍在传承的技艺、仍在被享用的风物。取出多宝格中的雅器，斟一杯好酒，此情此景就是正在流动的“活历史”。品味中国年、读懂中国酒，去触碰传统文化中那些始终温热、始终流淌的核心，每个人都有潜力成为文化领域的“老吃家”。一 周 热 点 回 顾2026 Vista看天下 被 怒 喷 的 动 物 表 演，何 时 能 停AI 上 网 “蛐 蛐” 人 类 “大 厂 涨 薪 潮” 刷 屏 文章原文