文 | 有书君 · 主播 | 周周亲爱的书友们，大家好，我是周周。在上一节我们说到，赫本出身贵族，却在童年时经历了家庭的破碎和战争的残酷。在战火纷飞的年代里，舞蹈是她唯一的避难所，也是她全部的梦想。然而，当战争的硝烟散去，迎接赫本的不是梦想成真，而是一次足以击碎她信念的打击。那么，在本节中我们来看看，赫本是如何在梦想破碎后，于废墟上重建自我，并最终找到那条通往传奇的道路。芭蕾梦碎1945年，阿纳姆在被德军占领五年之后，终于获得了解放。母亲艾拉带着赫本，搬到了荷兰的首都阿姆斯特丹居住。赫本回到芭蕾舞学校继续学习，艾拉则依靠过去的人脉，在一个富裕家庭中担任厨师。为了方便赫本上学，艾拉在学校附近租了一间小公寓，赫本每天可以步行到达学校，下午回家后也能有更多的练舞时间。赫本的老师名叫盖斯凯尔，是阿姆斯特丹最富盛名的芭蕾舞教师。赫本很珍惜这个靠近梦想的机会，训练得十分刻苦。然而，现实世界总是让人难以得偿所愿。盖斯凯尔欣赏赫本的天分和坚韧，却也在私下里坦诚地告诉艾拉，赫本很难成为首席舞者。首先是身高问题。赫本当时已经有一米七，比那个年代的一般芭蕾舞演员都要高，这种身高差会破坏舞台表演的整体效果，也会增加男舞伴的托举难度。其次是身体条件的限制。战争期间长期的营养不良，使得她身体虚弱，难以承受高强度的训练和表演。再者，赫本已经年满16岁，已经错过了系统学习芭蕾的黄金年龄。这些话对任何一个怀抱梦想的舞者来说，都是沉重的宣判。艾拉不忍打破赫本的理想，她没有把盖斯凯尔的话告诉赫本，而是继续为她寻找新的机会。1948年1月，艾拉带着赫本到了伦敦。凭借盖斯凯尔的推荐信，赫本进入了当时伦敦最好的舞蹈学校——兰伯特芭蕾舞学校学习。在那里，赫本师从玛丽·兰伯特。兰伯特是英国芭蕾的创始人之一，培养过许多著名的芭蕾舞演员。她同情赫本在战争中的遭遇，也欣赏她的勤奋与灵气，不仅为她提供了一份奖学金，还邀请她到自己家中居住。赫本没有辜负这份善意，她依旧全力以赴，白天练舞，空余时间打工挣钱，维持生活。然而接下来发生的一件事，彻底改变了她的人生轨迹。当时，兰伯特策划了一场世界级的巡演，只有名师和优秀的学生可以参演。演员名单公布后，赫本发现自己没有入选。她鼓起勇气向兰伯特询问原因，得到的答案与盖斯凯尔当年的判断如出一辙：她的身高、体质、年龄，都限制了她的舞蹈事业。赫本不甘心地追问，如果付出数倍的努力，是否仍然有可能成为首席舞者呢？兰伯特却坦诚地告诉她，无论怎样训练，她都不能成为首席舞者。赫本的芭蕾梦想破碎了，可是她甚至没有太多时间用来悲伤。生活依然在继续，摆在她面前的是紧迫的生存需求。她告别了那个曾经承载全部希望的舞蹈世界，转而寻找一个更适合自己的舞台。关注有书，读世间好书，成为更好的自己出演音乐剧为了谋生，赫本做过模特、拍过广告，还参与了旅游宣传片《荷兰七课》的拍摄。当时，荷兰皇家航空公司为了振兴旅游业，需要寻找一位会说荷兰语、形象清新少女演员参与宣传片的拍摄。赫本听到这个消息后立刻返回荷兰，争取到了这份临时工作。影片中，赫本饰演一名空姐，向乘客介绍荷兰的风景，出镜时间不到一分钟。这是她人生中第一次真正意义上的“银幕经验”。此后，赫本开始四处拜访制片人和经纪人。她想通了，既然注定无法站在芭蕾舞台的中央，那么转向音乐剧或电影，或许是个不错的选择。几个月后，赫本终于看见了命运的曙光。百老汇音乐剧《高跟纽扣鞋》在伦敦公开选角，应征者多达三千人，最终只录取了四十名演员，赫本得以名列其中。她因此获得了稳定的收入——每周九英镑的薪水，以及在伦敦竞技场剧院登台演出的机会。从1948年12月到1949年5月，《高跟纽扣鞋》总共演出了二百九十一场，场场爆满。活泼而美丽的赫本，也因此逐渐被观众记住了。演出结束后，剧团计划进行世界巡演，赫本也受到了邀请。但就在此时，更重要的转机出现了。著名歌舞剧制片人蓝道观看了《高跟纽扣鞋》，他注意到了清新脱俗的赫本，决定邀请她参演新剧《鞑靼酱》。赫本毫不犹豫地签下合约，正式进入了职业舞台剧领域。《鞑靼酱》是蓝道歌舞剧的代表作，由二十七幕短剧组成，舞蹈演员却只有五名。因此在剧中，赫本需要一人分饰多个角色，在不同身份之间迅速切换。她有时是天真的女学生，有时是活泼的店员，有时是训练有素的古典舞者。她不靠夸张的演技吸引眼球，却因为灵气十足的表演和奔放的活力，牢牢抓住了观众的目光。喜爱她的观众说：“可爱极了，她就像林中突然抬头望向你的小鹿。”《鞑靼酱》的成功让蓝道确信自己的判断。他开始带着赫本出入经纪人聚会，为她争取更多曝光，并决定让她出演新剧《开胃酱》中的重要角色。那一年，赫本只有十九岁。在那段时间里，赫本还收到了一些电影的试镜邀请。虽然只是小角色，却也让她看到了新的可能性。她决定跟随英国著名演员菲利克斯·埃尔默系统学习表演技巧，以便在发展事业时多一点专业保障。关注有书，读世间好书，成为更好的自己情感的考验在事业渐入佳境的同时，年轻的赫本也开始接受情感的考验。在《开胃酱》的剧团中，赫本结识了勒庞。他是一名来自法国的钢琴手，长相英俊，个性浪漫，很会讨女孩子的欢心。他在追求赫本时，每天都会送一束玫瑰花到化妆间，还会附上浪漫的留言。在排练中，他也对赫本嘘寒问暖。从未体验过爱情的赫本，迅速被勒庞热情的攻势俘获了芳心。两人的恋情被媒体曝光，甚至有媒体宣称赫本即将结婚，这让蓝道勃然大怒。蓝道不希望看到关于演员的舆论影响音乐剧，要求剧团成员之间保持单纯的合作关系。所以在一次排练中，他突然出现，对赫本和勒庞大加指责，说他们影响了剧团的声誉。勒庞吓坏了，一声不吭地等候发落，赫本则据理力争，表示合约规定不许结婚，没说不准恋爱。但是，蓝道并没有就此罢休。他给赫本安排了更多的工作，让她无暇顾及谈恋爱。同时，他又悄悄解雇了勒庞。失去工作的勒庞黯然离开，赫本的第一次恋爱，就这样迅速终结了。不过，赫本的悲伤并没有持续太久。当时，母亲艾拉已经失业，赫本必须扛起生活的重担，全力以赴地赚钱养家、发展事业。在那段时间里，赫本开始参演电影。通常情况下，她出演的都是只有一句台词的小配角，不过，导演和观众已经看见了她的魅力，认为她迟早会成为一个大明星。1951年春天，赫本在出席宴会时，遇见了商界精英汉森。与勒庞不同，汉森成熟稳重、家境优渥，曾在战争中担任盟军军官。他给了赫本一种前所未有的安全感——像是恋人，又像是兄长。两人的关系迅速升温，很快走到了谈婚论嫁的阶段。赫本原本认为，自己可以兼顾爱情和事业，汉森却并不这样觉得。当赫本接到通知，即将前往法国拍摄新剧时，汉森却自作主张地向媒体表示，赫本一年只能接一部电影或一台戏剧，因为自己有足够的能力让她过得舒适。热恋中的赫本，并没有将汉森的行为放在心上。在汉森的陪伴下，赫本度过了她的二十二岁生日，随后前往法国拍戏。在法国，赫本迎来了她演艺事业的又一转折点。当时，法国国宝级女作家科莱特夫人，正在为她即将被搬上百老汇舞台的新剧《金粉世界》寻找女主角。遇到赫本后，她立刻决定邀请赫本出演女主角。这是一张通往世界舞台的入场券，也是无数演员梦寐以求的机会。然而，汉森得知这个消息后，却并不像赫本想象的那样为她高兴。相反，汉森不希望赫本去美国发展，而是更希望她留在伦敦，一起建立稳定的家庭。赫本确实想要嫁给汉森，却也不想错失事业腾飞的机会。她参加了面试和舞台试演，最终顺利拿到了角色。1951年，赫本独自登上前往美国的邮轮，参演《金粉世界》。毫无疑问，赫本赢得了百老汇的掌声和媒体的赞誉，新的演出邀约也蜂拥而至，更宽广的舞台在她眼前展开。此时，在浪漫的罗马，一个更伟大的角色正在静静等待着她的到来。那个角色叫安妮公主，那部电影叫《罗马假日》。那么，赫本是如何拿下这个经典角色的呢？她与好莱坞又会碰撞出怎样的火花呢？让我们下节继续来听。 本期书目《奥黛丽·赫本》奥斯卡最佳女主角奖入选美国电影学会“百年来最伟大的女演员”入选英国《新女性》等时尚杂志 “有史以来世界美丽女人”榜首赫本凭借着智慧和优雅以有限的时间活出了人生的无限可能翻开本书，与赫本相遇相携一起奔赴一场愉悦、优雅的精神之旅 文章原文