本文来自青年文摘旗下「青年文摘阅读与写作」公众号今天是「作家」栏目，私享沙龙听作家讲读经典名著，理解文学与人生作家简介李皓，中国作家协会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《解放军报》《人民文学》《诗刊》等报刊，著有散文集《一个人的词典》《雨水抵达故乡》和诗集《击木而歌》《怀念一种声音》《时间之间》等。曾获冰心散文奖、辽宁文学奖、解放军长征文艺奖等多个文学奖项。点击聆听作家音频作家品读诗歌启蒙，不妨从泰戈尔开始文/李皓其实我也记不清自己到底什么时候开始读到泰戈尔的诗，然而在我最初的诗歌写作中，泰戈尔的诗歌一定给予了我必要的营养。泰戈尔的诗歌以散文诗居多。这种文体介于散文和自由体诗歌之间，比散文的句子更精美，更富有哲理，但它又没有自由诗那种大跨度的跳跃性。一般情况下，散文诗的一小段由两三个长句子组成，形成独立的段落。这样的段落区别于散文段落的“臃肿”，体现出明快轻巧的样貌，但又不及自由诗句子那样短促而精炼。散文诗的这些特点，使得初中生甚至小学生稍加引导，都会比较容易掌握散文诗写作的笔法、技巧。在“五四”新文化运动时期，散文诗这种文体一度风靡中国文坛，鲁迅、冰心等人都撰写过不少的散文诗，鲁迅的《野草》更是散文诗的名篇。我是在初中时代开始学步，进行现代自由体诗歌的模仿实践。那是上世纪80年代中期，在偏远的东北乡村根本不可能看到完整的《泰戈尔诗选》。买不到是一方面，更重要的是贫困使得我们没钱去购买这样的名著。我只是零星地从旧杂志、旧报纸上偶然读到泰戈尔的一些句子。比如：天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过，思念是翅膀飞过的痕迹。人生的意义不在于留下什么，只要你经历过，就是最大的美好，这不是无能，而是一种超然。再比如《飞鸟集》第82首：使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。这里有我个人的一个“悬案”：多年以来，我一直固执地认为“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过……”这首诗出自《飞鸟集》。多年以后，当我系统地读过郑振铎先生翻译的《飞鸟集》，在全部325首诗里面，根本不见这首诗的踪影。后经多方探寻，方得知这首诗选自泰戈尔的《流萤集》。在人民文学出版社出版的《泰戈尔诗选》里，竟然没有收入《流萤集》，这不能不说是个遗憾。“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过……”这首诗流传甚广，也影响到许多人的写作。像我就曾经写过一首题为《苹果独语》的诗歌，诗歌的结尾是这样的：“含泪的红，是我中年的伤/这一季/鸟儿已飞过。”你不能说我不是在模仿泰戈尔，我必须说泰戈尔对我的影响根深蒂固。这首诗后来发表在《诗刊》上，获得了不少好评。作为晚辈，我实在是应该感谢泰戈尔。在我看来，泰戈尔在艺术上实属天才。1861年5月7日出生的他，1875年就发表了第一首长诗《野花》。这就意味着，一个14岁的少年，也就相当于我们的初中生，小小年纪已经在文坛崭露头角。7年后，也就是1882年，21岁的他出版了抒情诗集《暮歌》。这个年纪，现在的孩子也才是读大学本科的年纪。由此可见，无论是初中生还是大学生，阅读泰戈尔的诗歌是没有障碍的。他新奇的哲思，灵动的比喻，充满了少年的激情，闪耀着青春的智慧和光芒。比如《新月集》，这是一部以儿童生活和情趣为主旨的散文诗集，被认为是世界文学中无与伦比的艺术珍品，深受我国数代读者的钟爱。你看《花的学校》一诗：……妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。他们关了门做功课，如果他们想在散学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站壁角的。雨一来，他们便放假了。树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手，花孩子们便在那时候穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。……这真是孩子的视角，充满了新奇美妙的想象：花朵就像孩子们一样，也有自己的学校，也会被老师罚站。只不过它们的学校是在地下。只有下雨才可以放假，雨水的滋润，让“花孩子们”开出了五颜六色的花朵：紫的、黄的、白的。诗人奇崛的想象力令人叹为观止，诗中洋溢着一种向往自由的浓烈情绪，折射着诗人童年时的种种梦幻和憧憬。因此，中学生系统阅读泰戈尔的诗歌，可以从《新月集》开始入手。这里面的40首诗歌语言较为朴素，没有晦涩的词语和意象。同时，全部作品都是以儿童的视角观照世间万物，按照儿童的逻辑进行思考。这些散文诗格调明快，意境优美，特别适合青少年的口味。我把《飞鸟集》视为泰戈尔诗歌的精品，尽管人们普遍把《吉檀迦利》当作泰戈尔的代表作。个中缘由，大概还是由于《吉檀迦利》获得过诺贝尔文学奖吧！《飞鸟集》中的诗歌大多只有一两行，据说是由于作者受到日本俳句诗体的影响。其实日本俳句来源于我们中国的汉俳，只不过后来被日本诗人进行了一定程度的改良而已，但依然隐约可见汉俳的影子。当代诗坛，也有一种被称为“截句”的诗体，与此大同小异，前几年很是流行了一阵子。《飞鸟集》的特色主要有两点：深刻的智慧，简短的篇幅。因其短，中学生们读起来不累，感觉会比较轻松；因其深刻，使得读者容易被优美的文字带入，进而迷恋其回味无穷的哲思。这些诗歌又区别于一般意义上的名言警句，以灵动的语言和深邃的哲理神似格言，又超越格言。相比之下，带有宗教色彩的《吉檀迦利》属于世界级的名篇。其中第13首诗许多诗人都信手拈来：我要唱的歌，直到今天还没有唱出。每天我总在乐器上调理弦索。时间还没有到来，歌词也未曾填好；只有愿望的痛苦在我心中……我并不建议所有人在中学时代就研读略显晦涩的《吉檀迦利》，但诗人热爱人民和祖国的赤子之情是让我们景仰的，我们更应着眼于他歌颂自然、人生、光明的激情文字。近些年，相较于20世纪七八十年代的诗歌热，我们身上的浪漫气息正在悄然消失。“在通宵的寂静里，我等待着它的意义。”（《飞鸟集》第241首）这里的“意义”，我认为是探讨泰戈尔诗歌的意义。如果你是“夏天的飞鸟，飞到我窗前歌唱”，那么，这个夏天将不再“寂静”。/中学生推荐必读书目/1913年，印度诗人、哲学家罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861-1941）以《吉檀迦利》成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。泰戈尔的诗以轻快、欢畅的笔调歌唱生命的枯荣、现实生活的欢乐和悲哀，充满哲学意味，被译成多种文字，在世界各地广为流传。原著精读当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢地跳着舞。妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。他们关了门做功课，如果他们想在散学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站壁角的。雨一来，他们便放假了。树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手，花孩子们便在那时候穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。你没有看见他们怎样地急着要到那儿去么？你不知道他们为什么那样急急忙忙么？我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来：他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。「青年文摘阅读与写作」专注阅读与写作持续提供经典、原创、实用、有趣的内容原创投稿邮箱📮：gfzwlm@126.com 文章原文