图源：电影《走走停停》2020年，首届三联人文城市奖诞生。那一年，建筑师张永和担任主席，并亲手设计了奖杯——三块木板插合而立，轻盈、亲和，带着“反纪念碑”的意味。五年过去，第三届三联人文城市奖以“故事剧场”为主题。作为名誉主席，张永和为本届奖杯赋予了新的形态：三根弯曲的胶合木，旋转交织，仿佛从束缚中解脱，获得了新的运动感。在本届奖项考察期间，我们走进香港大学，和时任港大建筑学院院长的张永和对谈。他从两支奖杯讲起，谈到材料、工艺与观念的演化，也谈到他最关心的城市命题——为什么现在的城市都千篇一律？想打破千篇一律，我们该从何着手？以下为张永和口述内容。编辑 | 沈律君五年前，当时我设计了第一届三联人文城市奖的奖杯。“奖杯”这个词，本身就很古老、很传统。我们当然还可以用这个说法，但我当时心里很清楚：我不想去做那种典型的奖杯。传统的奖杯意味着一个大东西，金属的、很重的。大家一想就会想到世界杯的奖杯，那几乎是最经典的奖杯形象。但在人文城市奖里，我觉得这样的形象并不合适。人文，说到底是“人”，是人和人、人与城市、人与环境之间的关系。它应该是柔和的、近人的，而不是疏离和压迫的。所以当时我心里很坚定的一点，就是不用金属，不用任何特别重的材料。张永和为第一届三联人文城市奖设计奖杯这些年我们也看到很多另类的奖杯，用砖的、用石头的，一个比一个大，一个比一个重，大家好像觉得分量要靠重量来体现。但我希望它更有亲和力，让人一拿在手里就觉得飘飘然，这种“轻”，本身就是一种态度，有点“反奖杯”“反纪念碑”的意味。于是，木头成了很自然的选择。木头轻、温润，天生就近人。那为什么是“三块板”？三联嘛，本身就是“三”。我当时想，那干脆就用三块木板，把它们插合在一起，让它能站立起来。三块板拼合在一起，不仅在结构上成立，也在象征上成立：它对应着三联，也对应着人与人、人与城市、人与环境这三种基本的关系。当时它反映的，就是这样一个态度：不要厚重和威严。直到今天，这个基本态度也没有变。2020年张永和为首届三联人文城市奖设计奖杯十九世纪，弯曲实木的技术已经成熟。到十九世纪中，有个奥地利人托奈，他主要在法国工作，设计了那把著名的“托奈14号椅”，专门给咖啡馆用的。用弯曲的圆截面实木做椅背和椅腿，看上去既传统又现代。1850年代的作品，直到今天世界各地的咖啡馆还在用。后来有了胶合木，一种极有潜力的合成木材。它不挑木材，有节的、不直的木头都能用，通过胶合反而获得了新的质量。它稳定、不易变形，受力性能更好，还能防水、防虫。我没专门研究过奖杯设计，但对家具设计的关注从来没停止过。我现在坐的这把折叠椅子，就是用胶合木做的板材，上面开了一个洞，方便人手去提。它当然不是最有名的那些经典椅子，但胜在非常实用。摄影：黄春再芬兰家具家设计师库卡波罗就用胶合木做过很多椅子，他靠的是设计比例和角度，让人一坐上去就觉得合适。甚至有时候，他会制造出一种轻微的曲度的错觉，但实际上板子一点弯曲都没有。我一直希望能盖一栋用正交胶合木（CLT）的房子。正交这个概念本身没什么新鲜的，但现在的技术已经能把木材正交交错叠加，做成很厚的板材，直接当承重墙、当楼板来用。胶合木的纤维方向不是单一的，因此特别适合弯曲。甚至可以说，胶合木如果不用来弯曲，其实就是浪费，因为其他实木也不是说绝对不能弯，但韧性不如胶合木，容易开裂；而胶合木是一层一层粘起来的，纤维方向交错，它可以弯而不折。第三届三联人文城市奖的奖杯奖杯制作：魏源建造事务所于是做新奖杯的时候，我就想，不如把胶合木弯起来试试。开始的时候先画了一些草图，在事务所里做了几个模型。结果一旦弯了，它自然就带来了全新的形态，不可能再回到原来直板的样子了。所以这次的奖杯，形象一下子活泼了很多。其实就是在试验如何弯曲胶合木的过程中，自然而然试来的结果。它跟老的奖杯完全不同。原来是三块直板，插在一起，是一个静止的结构；这一次是三根弯曲的木条，它们旋转在一起，产生了一种“运动感”。“三联”的“三”还在，但这次出现的是三根弯曲的木条，它们之间的关系完全不同了。更有意思的是，这三根木条其实是完全一样。我没有去设计三种不同的形状，而是用同样的元素，通过旋转，让它们在关系上产生差别。结果人们看到它时，第一反应并不会觉得三条是一样的，而是觉得它们各有姿态。这很符合工程思维：不需要刻意制造复杂的差异，而是通过关系变化，生成新的形象。摄影：黄春再我当时开玩笑说，这次的设计可以叫“解放三联”。第一届的三块板是“锁”在一起的，而这一次，它们被“打散”了，被解放出来，获得了自由和运动。与此同时，它和旧奖杯仍然有着血缘关系——还是木头的，还是轻的，还是“反纪念碑”的。如果探求奖杯的表意，它的背后是不是也意味着“解放人”？我倒不至于想那么大，不至于解放全人类（笑）。但这确实触及到一个问题：建筑师常常被人看作艺术家，有些建筑师确实也非常艺术。但我更在意的，往往不是某个新形象让我激动，而是这个过程中不断出现的新可能。一个形态出来，我不会觉得它本身多么了不起，但我会立刻想：还能不能再往前一步？能不能再有新的可能？这个过程，本身比结果更让我着迷。摄影：黄春再如果再过几年，奖杯可能还需要一个新的版本。如果还是我来做，也未必还会用木头。到那时候，也许会有新的材料出现，这道题就会变得更有意思。比如说3D打印，重量不一定轻，但它本身就帮助了我们从传统工艺中突围。很多自然的材料，其实早就“不自然”了。就拿胶合木来说，它已经是经过处理的工程木，可是在审美和质感上，你看到的仍然是“自然材料”。这和一些新材料的状态很像。比如纺织领域，最近这些年的人造纤维发展得非常快。摸上去比棉还舒服，而且更耐用，不容易折，也不怕水。它看起来像原来的棉，却同时又更挺括。那样的话就要问：为什么我们还要执着于“全棉”“全天然”，非要用丝、麻这些？其实科学带来的新材料，本身就是积极的可能性。它们既延续了传统的质感，又拓展了更多新性能。这几年，人文城市奖的主题在不断变化。第一届是“重建联结”，那是疫情的时候，大家都隔离着，人与人之间的联系断掉了，我们特别需要谈“联结”；第二届是“流动的公共”，强调公共空间和人的流动性；今年是“故事剧场”。我觉得这些主题，背后都在回应一个问题：为什么今天的城市会变得千篇一律？图源：台剧《有生之年》城市的千篇一律，归根到底是经济模式的千篇一律，由此带来的一系列发展建设逻辑在全国都是一样的，反映在建筑上，就使得房子在外观上变不出太多花样，或者是没什么道理的“愣变”。现在有很多所谓比较复杂形体的房子，其实常常里头的空间也不复杂，也不奇特，它完全是个大雕塑了。但这跟建筑真正最终追求的东西不太一样。不是说不应该追求城市的多样性。只是说，这个多样性可能不在于建筑形状的不同，而是可以具体到城市的物理空间中。最简单的例子就是，现在是不是又可以收窄街道？汽车少了，人口降低了，大马路显得空了。那为什么不把街“缩”回来？土地可以更好地利用。图源：电影《人海同游》再比如四合院。过去是私家的，但能不能设想一些相对公共的院落空间重新在中国城市里出现？当追求密度，追求容积率，一旦不是终极目标了，可能就会出来一些可能性。像香港，我就很好奇，香港是追求容积率的一个急先锋，当时带来整个中国好像都觉得想当然就是容积率。慢慢这个需要没有了，就会出现大量空置房。深圳是个很典型的例子。它的写字楼空置率，现在是百分之五十以上。一个楼里一半的空间是空的，这在过去不可想象。哪怕是上海，情况也不乐观，也要百分之三十几空置。所以说，新楼其实一个都不用再盖了。真正要面对的问题是，怎么把这些空着的办公楼改造成住宅。办公楼是胖的方盒子，住宅是薄的板楼，两者完全不同，这是一道特别难的设计题。但深圳已经有人开始做了。这个变化本身就很有意思——从追求容积率到重新利用存量，这个转折其实挺关键的。图源：台剧《有生之年》实际上我是希望能够让设计从房地产的简单的规律里面解放出来。这需要有对生活、对城市空间有很多的想象。我在学校里也做过一个小实验。我们在香港大学的这栋楼，原来没有公共空间，十层楼，除了过道，就是教室和工作室。这个情况其实很普遍的，不是说这栋楼特殊，恰恰这栋楼一点都不特殊。可是现在的生活重视人之间的交往，重视公共生活，所以得想法创造一个公共空间。后来我把学院办公室给抠出来一块儿，把它改成小公共空间，放几张桌子，加台咖啡机。家具还没全到，但空间一开出来，整栋楼气氛立刻变了。如果你要来了个客人，想坐坐、聊聊，就有合适的地方了。图源：台剧《第一次遇见花香的那刻》盖一栋新的、有各种可持续发展技术的所谓“绿色建筑”，还不如改老房子对环境的破坏还少。因为新房子还要是调动很多资源：材料、运输……对环境的压力肯定比改造老房子大。但这里也有矛盾。老房子要继续用，就要加固、更新设施，这些往往比新建还贵。那怎么办？其实问题不在于“贵不贵”，而在于钱怎么花。我有个切身的体会。我在北京的家，当初在建筑师建议下，开发商决定装地源热泵。那时候还不普及，投入比普通空调、暖气高很多，算下来要十年才能回本。那会儿大家都说太长了，太傻了。可开发商还是做了。现在十年早过去了，回本了，生活质量也完全不一样。要是当时因为觉得贵就放弃，今天肯定会后悔。最省钱的办法是啥都不做，只要做，就要花钱。关键是，你是为了追求一个新外表去花钱，还是看得更远一些，也让生活变得更好？图源：电影《小伟》这又说回到今年三联人文城市奖的主题，“故事剧场”，这里有真正对生活场景的想象。建筑和城市的工作，从来就不是一次性的，更像是没有终点的练习。很多事情，最重要的是把它做下去，一届一届延续，就像盖房子，一栋一栋地盖。在这个重复的练习里，人们才会慢慢想明白一些原来没想通的事。那种“马上就想通了”的说法，其实是个神话。只有做得多了，经验积累起来，才会真正明白。三联人文城市奖也是一样，今天把这个奖杯放在一起看，其实也挺有意思。它们像是一个系列，反映了物质世界里因为人的参与，而不断发生的“进化”。对一个城市的理解，对人的理解，都需要时间，没有捷径。所以就接着做。运营编辑：叶晨灏公共空间奖 (人与场所)旨在表彰体现人文关怀、推动社会公平、提升城市公共生活质量的城市公共空间，包含建筑/规划等实体空间实践。建筑贡献奖 (人与建筑)旨在表彰出色的建筑单体或群体设计，通过建筑本身及其赋予的空间功能，为改变人们的生活起到积极作用甚至带动区域或城市整体人文发展:可以是新建、改建或修复的建筑项目。社区营造奖（人与社区）旨在表彰有规模的、对居民共同生活具有启发意义的营造活动，可以包含社区空间营造、社区环境治理与社群运营等社区实践。生态友好奖 (人与自然)旨在表彰尊重生态环境、促进人与自然和谐共存、为城市实际发展提供绿色、可持续发展解决方案的设计实践/技术研究,包含生态修复、绿色建筑、城市景观等。城市创新奖 (人与城市活力)旨在表彰在城市的社会意义和人文关怀上积极探索的、有实验性和创新性的项目，包含空间设计、公共艺术、城市事件等实体或非实体项目;或者积极寻求更好城市人居生活，为解决包括交通、医疗、教育等城市问题而做出创新探索的长效实践。2023/04/01-2025/03/31 期间建成的、在中国境内的实体或非实体项目，包括建筑单体、景观空间、生态系统、社区营造、创新实践以及非实体的城市公共性事件和系统解决方案。在地LOCALITY我们的城市空间应该根植于地域文脉，将历史记忆融入当代生活场景，重构人与场所的深层联结。融合INTEGRATION我们需要兼容城市不同群体的需求，打破多重边界，构建多元共生的社会生态和城市文明。创新INNOVATION我们需要以创新的方式来应对更为复杂时代的挑战，在环境友好、经济繁荣与社会公正三个方面，探索中国城市的未来范式。可持续SUSTAINABILITY我们倡导人与环境的平衡共生，资源的循环利用，从而延续生命系统，推动居民福祉的世代共享。组委会主席李鸿谷组委会成员贾冬婷/李伟/吴琪总策划贾冬婷项目执行活动：潘鸿/宋洋品牌：袁潇雪策划：俞冰如/吴佩珊/吴小霜传播：沈雨潇/李靖越/黄丹蕾商务：蒲军强/申倩倩指定独立计票机构北京市东方公证处负责统计和复核选票的工作，终审统计结果将在颁奖典礼前对外保密。视觉设计4aC Design战略合作伙伴行业合作伙伴2025.05评奖启动，提名团提名2025.06初审团针对提名项目进行投票，评选出入围项目2025.07－09终审团针对入围项目进行实地考察2025.09终审团终评会2025.11.1第三届三联人文城市奖颁奖典礼 文章原文