作者：仟俚老师3月7日的北京延庆，春寒料峭，但在延庆区图书馆里，却是一片热火朝天的景象。这里没有枯燥的公式背诵，也没有照本宣科的科普讲座，有的只是一群眼睛瞪得像铜铃的孩子，和一位自称“薛定鹅”的疯狂科学作家。这是“爱北京爱科学——青少年素养提升行动1+1”系列活动的启动现场。北京语言文字工作协会和《青年文摘》的老师们，想把一个最重要的事告诉孩子和家长：科学，原来可以这么好玩！第一幕：厨房里的“创世”实验室活动一开始，孩子们就被眼前的“家伙什儿”吸引住了——那是几台再普通不过的棉花糖机。可当知名科学作家仟俚老师（也就是孩子们口中的“薛定鹅”作者）站到台前，一切都不一样了。“孩子们，你们以为这是棉花糖机？格局小了！在薛定鹅食验室，这是一个‘物质相变加速器’，而你们今天的身份，是‘云朵物理学家’！”一句话，现场瞬间安静，随即爆发出热烈的笑声。物理学家？我们？是的，一场从舌尖到宇宙的奇幻旅程就此开启。“你们知道宇宙最开始有什么吗？”仟俚老师抛出了问题。“大爆炸！”“一个点！”孩子们七嘴八舌。“都对！但更准确地说，最开始只有氢原子。氢原子，就是宇宙的‘原糖’，最简单，最纯净。”原来不管是我们的身体，还是周围的家具、脚下的地板，所有的物质都是由一样的微小物质组成的。这正是科学家思考世界的方式。氢原子也是这样的微小物质，正是——宇宙中第一个诞生的元素，也是构成一切的起点。他话锋一转，指向那台棉花糖机：“宇宙的第一台‘棉花糖机’，其实是恒星！氢原子们在引力的作用下挤在一起，就像糖被加热。在恒星这个超级熔炉里，几千万度的高温让氢原子聚变成氦、碳、氧——这不就是糖的所有成分吗？然后恒星爆炸，把这些‘糖’洒遍宇宙。所以，你们以后吃的每一口糖，都是在品尝恒星的‘残骸’！惊不惊喜？意不意外？”看着孩子们半信半疑又忍不住笑出声的表情，家长们也恍然大悟。原来，宇宙大爆炸和做棉花糖，遵循的是同一种浪漫的物理逻辑。第二幕：和“薛定鹅的猫”跳一支“电子云”的量子之舞什么是量子？就是小到不能再小，不可以再分割的最小的物理量。但在最小的物质世界里，量子大小的物质就会出现一些奇怪的特性。变成“薛定鹅的猫”！是鹅还是猫？“薛定鹅的猫”既可以是鹅也可以是猫，我是一只——关在盒子里、生死叠加的“思想实验猫”！仟俚老师创作的薛定鹅勾起了孩子们好奇的小眼神。它提醒我们：电子不像小球那样有确定位置，而像一团飘忽的雾，在原子核周围跳着概率之舞。你没看见它时，它可能在东边，也可能在西边；你一观测，它才“落脚”成一个点。这团“雾”，就叫电子云。棉花糖机里飞散的糖丝，是不是也像极了电子云——看似杂乱无章，实则遵循精妙的概率分布？仟俚老师轻轻一按开关，棉花糖机嗡鸣启动，糖丝如银瀑倾泻，在灯光下泛起微光。“看，这飘散的每一根糖丝，都是电子云的一次‘坍缩’——你伸手去抓，它就落进你掌心；你不看，它就在空中自由延展。”孩子们屏息伸出手，指尖触到微甜的蓬松，仿佛真的接住了宇宙最幽微的跃动。那一刻，甜味在舌尖化开，而量子的神秘也悄然落进童心。仟俚老师轻声说：“科学从不遥远——它就在你咬下的第一口云朵里，在你好奇睁大的眼睛里。”糖丝未尽，笑声未歇，宇宙的宏大与孩子的指尖，正以最温柔的方式，共振在一起。理论讲完，该动起来了。为了解释那个“看不清、摸不着”的电子，仟俚老师拿出了秘密武器——电子云甩棒（一根棍子，一头绑着蓬松的棉絮）。“电子是什么？是原子核外面的小弟，整天乱窜，没个准地儿。科学家不知道它具体在哪儿，就像你爸妈不确定你在房间里是写作业还是玩手机，但知道你大概在房间里。电子可能出现的地方，就叫‘概率云’！”孩子们每人领到一根甩棒，瞬间化身为原子核。他们轻轻甩动，棉絮在空中飘散出毫无规律的轨迹。“看，这就是电子云！大部分时间离你很近，偶尔抽风跑远点，这就是概率！”接着，所有人围成一个大圈，一起甩动。当棉絮互相交织、重叠时，仟俚老师的声音适时响起：“电子云重叠了！这就是化学键！你们俩的棉絮缠在一起，就是共价键；谁要是把对方的棒子抢过来，那就是离子键；如果有人抱着棒子谁也不理，那就是惰性气体——你们班有没有那种特别高冷的同学？对，那就是氦气！”笑声、欢呼声此起彼伏。抽象的量子力学概念，在一根根飞舞的棉絮棒中，变成了孩子们可以亲身体验的社交游戏。一个男孩兴奋地对妈妈说：“妈，我刚才和同桌形成了共价键！”第三幕：从“肖申克的救赎”到“牙医的叛变”游戏玩嗨了，孩子们红扑扑的小脸上还挂着汗珠，但眼睛依然亮晶晶地盯着台上的“薛定鹅”。他知道，现在该讲点更“离谱”的故事了。“孩子们，你们知道棉花糖是谁发明的吗？”仟俚老师神秘兮兮地压低声音，然后猛地提高八度：“牙医！一个牙医！和一个卖糖的！”全场炸锅了。家长们笑得前仰后合，孩子们则一脸不可思议——牙医不是天天吓唬我们“吃糖会蛀牙”吗？“1897年，美国田纳西州，一个叫威廉·莫里森的牙医，和一个叫约翰·沃顿的糖果商，两人凑一块儿了。你们想想，这组合多有意思？牙医负责把糖从你嘴里弄走，糖果商负责把糖塞进你嘴里。这就像警察和小偷合伙开安保公司——专业对口，但又完全不对口！”仟俚老师一边讲，大屏幕上一边播放着棉花糖机的原理图示：“这机器的原理特别简单——把糖扔进金属碗里加热融化，然后让碗以每分钟3400转的速度疯狂旋转。3400转什么概念？你家洗衣机甩干才800转！糖浆在离心力作用下，从小孔里飞出去，瞬间冷却成丝。你们吃的每一口棉花糖，都是糖分子在‘离心力监狱’里越狱成功的结果！这哪是棉花糖啊，这分明是糖的肖申克救赎！”孩子们盯着屏幕上飞舞的糖丝，眼睛都直了。一个小男孩喃喃自语：“原来糖也会坐牢啊……”更精彩的故事还在后面。1904年，莫里森带着他的“仙女丝”机器参加圣路易斯世博会，装在小木盒里卖，一盒25美分。当时世博会门票才50美分！也就是说，买一盒棉花糖的钱够买半张门票。结果呢？七个月卖了68655份，赚了1.7万美元——换算到现在，相当于50万美元，300多万人民币！“而且你们知道最讽刺的是什么吗？”仟俚老师眯起眼睛，“这台机器在世博会上得了个奖，奖项名称叫‘新颖发明奖’。新颖在哪儿？新颖在一个牙医发明了做糖的机器！这就好比戒烟协会颁给卖烟的‘公益创新奖’，理由是‘你让烟民戒烟的方式——是让他们抽得更嗨’！”故事还没完。1920年代，又来了一位牙医约瑟夫·拉斯科，他给这玩意儿起了个新名字叫“Cotton Candy”——棉花糖。1949年，一家公司给机器加了弹簧底座，解决了所有问题，一直生产到今天。“所以你们看，”仟俚老师总结道，“两个牙医，接力发明了一种糖！这简直就是牙医界的‘叛徒联盟’！你们以后要是有蛀牙，别找别人，就找这两位——他们亲手创造了你们蛀牙的根源！但最神奇的是什么？这台机器的原理，120年没变过。你们今天吃的棉花糖，和1904年莫里森做的，原理一模一样：加热、旋转、离心力、冷却。这就是科学的美妙之处——有些原理，从宇宙诞生那天就存在了，只是花了几十亿年，人类才学会用它做糖。”第四幕：亲手创造你的“小宇宙”故事讲完了，终于到了最激动人心的环节——每个孩子都要亲手操作一台“迷你创世机”。机器旁边摆着几种颜色的糖粒：蓝色代表氢——宇宙的原糖；红色代表氦——恒星熔炉的第一批产品；黄色代表碳——生命的基础；绿色代表氧——我们呼吸的东西。“你可以自由选择，想放什么放什么。比如你想创造一颗像太阳一样的恒星，就多放点氢（蓝色）；你想创造一颗像地球一样的行星，就加点碳和氧（黄色和绿色）。选择困难症？没关系，宇宙不在乎。当初创世的时候，也没人给它写菜单，就是瞎弄。结果呢？弄出了恒星、行星，还有你们这帮小祖宗。”孩子们认真地抓起一把把彩色糖粒，小心翼翼地放进“恒星熔炉”里。机器启动，嗡嗡作响，温度升到150度，糖粒融化成液态糖浆，然后高速旋转——糖丝开始飞舞！“竹签就是引力！在宇宙中，引力把分散的物质聚拢，形成星球；在这里，竹签把糖丝聚拢，形成棉花糖。转慢一点，不要太快——太快了糖丝聚不拢，就像引力太弱，物质散成一片；太慢了也不行，就像引力太强，所有物质挤成一团，会变成黑洞！不对，会变成糖块！”孩子们屏住呼吸，小心翼翼地旋转竹签。糖丝一层层缠绕上去，越滚越大。“哎哟，你这棉花糖怎么是歪的？”仟俚老师凑到一个男孩面前，“像不像宇宙里那些不规则的星系？人家星系也有长得歪瓜裂枣的，没问题！这叫个性！你看你旁边那位，棉花糖圆滚滚的，像不像银河系？那叫标准身材。但标准身材有什么好？大家都是圆的多没意思。歪有歪的美，这就是宇宙的多样性！”男孩咧嘴笑了，举着他的“歪星系”向小伙伴炫耀。当所有人都做好了自己的棉花糖，仟俚老师让大家举起来，对着灯光。“你们看到了什么？糖丝？光？还是自己的影子？我告诉你们，你们看到的是宇宙的缩影。每一根糖丝，都是一个星系的旋臂；每一个气泡，都是一个星云的空洞；每一粒没化开的糖渣，都是一颗小行星。”大屏幕上切换出哈勃望远镜拍摄的宇宙星云图像，与棉花糖的微观结构形成对比——蓬松的、分形的、充满空洞的，竟然惊人地相似。“这不是巧合，这是宇宙的自相似性——小到原子，大到星系，都遵循同样的物理规律。你们手里的棉花糖，就是一个微缩的宇宙。你们刚才做的，就是用厨房里的工具，重现了宇宙的创世过程。”孩子们盯着自己手中的棉花糖，眼神里多了一丝敬畏——哦不，是嘴馋夹杂着敬畏。“你们刚刚用棉花糖机把糖分解再重组，创造了属于自己的宇宙棉花糖。这些糖只能从甘蔗和甜菜里来吗？太天真了！真正的科学家，正在做更疯狂的事！2025年的中国科学家告诉我们——糖，可以从空气里来，可以从废气里来，甚至可以从你呼出的二氧化碳里来！”“以前我们说‘喝西北风’是骂人，现在科学家说‘喝西北风’是技术路线——喝进去的是二氧化碳，吐出来的是白糖！这要是实现了，以后爸妈催你吃饭就变成：‘别玩了，快来喝两口西北风，饿不着！’”仟俚老师幽默地科普了中国科学家最新的研究。这项技术叫“人工光合作用”，用特殊催化剂把CO₂和水直接变成葡萄糖，再结晶成糖。（2025年7月，中科院天津工业生物所在二氧化碳制糖技术方面取得了重大突破。）“好了，现在你们可以吃了！”仟俚老师大手一挥，“但是记住，吃的时候要细嚼慢咽，感受一下138亿年的历史在舌尖融化。要是吃得太快，历史就没了，只剩下糖。”一个小女孩认真地咬了一口，细细品味。仟俚老师凑过去问：“好吃吗？有什么感觉？”小女孩眨眨眼睛：“甜！”“就这？你就不觉得嘴里有氢原子爆炸、恒星燃烧、晶体排列吗？”小女孩又嚼了嚼，认真地回答：“……还是甜。”全场爆笑。仟俚老师也笑了：“好吧，吃货的本能战胜了科学精神。不过没关系，科学可以慢慢学，糖得赶紧吃，要不就化了！”第一场活动在甜蜜的欢笑中结束了，但孩子们的冒险才刚刚开始。下午，还有一场更神奇的“瓶装宇宙”在等着他们——这一次，他们要造一个能喝下去的宇宙！尾声：科学，原来可以这么甜活动结束了，孩子们依依不舍地离开图书馆，手里还攥着那张《延庆科学阅读小达人》手册。夕阳的余晖洒在延庆的街道上，一个男孩突然停下来，对着妈妈说：“妈，你看那个云，像不像一朵巨大的棉花糖？”妈妈笑了：“那是什么做的呀？”男孩认真地想了想：“氢原子！恒星熔炉！离心力！”妈妈愣了一下，然后笑得前仰后合。科学，原来可以这么甜。点击视频，感受趣味课堂的精彩后记“爱北京爱科学——青少年素养提升行动1+1”系列活动才刚刚开始。从八达岭岔道口的“北京第一风口”，到龙庆峡的“气泡冰”揭秘南极冰芯，再到千家店的恐龙足迹与硅化木群，延庆独有的科学资源，将源源不断地转化为孩子们的阅读素材与实践场景。正如《青年文摘》阅读推广人艾静老师所说：“科学不再是枯燥的公式，人文不再是遥远的故事。我们希望孩子们在阅读中既能解码世界的奥秘，也能滋养心灵，像进阶游戏一样，在跨界探险中茁壮成长。”《青年文摘·新知与人文》就是一本让科学变得有趣又充满人文气息的杂志。而在延庆区图书馆，我们亲眼见证了这场探险的开始——从一个棉花糖，和无数颗被点亮的好奇心开始。更多好玩科普，请戳《青年文摘·新知与人文》杂志购买 文章原文