Nâzım Hikmet’in Hiroşima için yazdığı "ölü çocuklar" şiiri, bugün Minab’ta bir kız okulunun enkazında yankılanıyor. Ölümleri niceliksel birer veriye, çocukları ise istatistiklere indirgeyen dünyaya karşı bir soru: Esman nasıl gülerdi? Bir fotoğraf karesinin donduramadığı, arama motorlarının bulamadığı o varoluşun ve yarım kalan gülüşlerin hikâyesi.