今天介绍的这5本书，他们的作者都有一个共同的命运，或因时代，或因疾病，或因其他原因，导致毕生只留下了一部作品。但他们同样也用这一部作品告诉世人，真正的写作，不在于写了多少，而在于你是否将自己真正燃烧在了文字里。01《安妮日记》作者：安妮·弗兰克豆瓣评分：8.91942年，13岁的安妮·弗兰克，收到了一本红白格纹日记本作为生日礼物。她并不知道，这将成为她留给世界的唯一遗产。那年，纳粹铁蹄踏遍荷兰，安妮一家不得不躲进阿姆斯特丹一处隐秘的密室，一个白天不敢发出任何声响的逼仄空间中。在那里，安妮把日记本当作唯一的朋友，取名"吉蒂"。她写少女的懵懂与心事，写对战争的恐惧与思索，也写自己想当作家的梦——"我要活下去，在我死后也要继续活着。"书单狗读到这句话的时候，心像被什么东西猛攥了一下。1944年8月，密室被举报，安妮被捕押往集中营。1945年2月，她离开了这个世界。距离16岁生日，只差3个月。距离战争结束，同样差3个月。但这个转瞬即逝的灵魂，让世界永远记住了——哪怕在残酷漫长的黑夜，生命依然能绽放出耀眼的希望之光！02《呼啸山庄》作者：艾米莉·勃朗特豆瓣评分：8.3整个英国文学史上，没有第二部小说像它这样狂烈、黑暗、不可驯服！艾米莉·勃朗特生于英国约克郡荒原深处，性格孤僻内向，不爱与人交际，她真正的家，是那片风声呼啸、一望无际的旷野。1847年，29岁的艾米莉以男性笔名发表了《呼啸山庄》。书里写希斯克利夫与凯瑟琳超越生死的爱与恨，野蛮、激烈、黑暗、激情，与维多利亚时代的审美格格不入，评论界直接骂它"恐怖而病态"！在这本书出版一年后，她唯一的弟弟因酗酒病逝，悲痛也让艾米莉急速衰竭。1848年12月19日，她死于肺结核，年仅30岁。在她死后百年，这本书却逐渐被世界真正认识，它被毛姆列入世界十大名著，被誉为英国文学史上最伟大的小说之一！而这场19世纪极致扭曲、暴烈的爱情故事，所刻画出的人类情感深度，直到当下仍然震颤着一代又一代人的灵魂！03《飘》作者：玛格丽特·米切尔豆瓣评分：9.31926年，26岁的玛格丽特·米切尔因腿伤困在家中，丈夫约翰无意间说了一句："你已经把图书馆的书都读完了，不如自己写一本？"玛格丽特从小跟着南北战争的老兵们骑马，听他们讲那段有血有肉的历史记忆。后来她把这些故事全部揉进一个叫斯嘉丽的女人身上，写了将近十年。手稿凌乱地堆在家中各处，近五英尺厚，连她自己都说"不确定（故事）是否完整"！可谁能想到，1936年这本书出版时，第一天销售量就达到5万册！第一年甚至突破200万册！玛格丽特一夜之间红遍全球。书单狗觉得，成名这件事，有时候却是一种负担。因为成名后的十三年，铺天盖地的来信、追访和谈判，把她的生活彻底淹没，她再也没写出第二部作品。1949年8月，她与丈夫外出看电影，被失控的汽车撞倒，5天后离世，年仅48岁。小说结尾，斯嘉丽说，"不管怎么样，明天又是新的一天"。这样充满希望的明天，它的作者玛格丽特看不到了，她的唯一一部小说却载着她的名字，永存于世。04《杀死一只知更鸟》作者：哈珀·李豆瓣评分：9.3这本书，哈珀·李只写了一次。她说："有过这样一次，还有什么可写的。"1957年圣诞夜，哈珀·李的朋友把一个信封挂在圣诞树上，里面是一张支票，够她脱产写作整整一年。附言只有一句话："去写你想写的东西。"哈珀带着这份信任，回到故乡阿拉巴马，以自己的童年为素材，写出了一个孩子眼中成人世界的种族不公。1960年，《杀死一只知更鸟》出版，摘得普利策奖，被翻译成40多种语言，全球销量超过4000万册，入选"塑造美国的88本书"，甚至在一次民意投票中压倒《圣经》，成为"最具启示意义的书"！然后，哈珀·李消失了——她拒绝一切采访，深居故乡，几乎不再公开发言。这段创作经历，令她在现实里付出巨大的代价——书中的种族立场，让她在故乡遭受激烈批评，频繁收到恐吓信，连家人也不认同。书单狗读到这里，只觉得心里堵得慌。知更鸟从不伤害任何人，只是衷心地唱歌。哈珀·李也是如此，只说了一次，却让整个美国听了六十年。05《笨蛋联盟》作者：约翰·肯尼迪·图尔豆瓣评分：7.9书单狗要说，最后这本书，是这份书单里最令人心碎的故事。约翰·肯尼迪·图尔把全部才华砸进了这部小说，写一个自命不凡、博学多识，却一事无成的胖子伊格内修斯，在新奥尔良街头闹出的一连串荒诞故事。黑色幽默，戏谑荒诞，笑声背后却是深不见底的孤独——书写完了，拒稿信一封，又一封，又一封。出版商说看不懂，说没市场，说太奇怪。图尔一次次修改，一次次碰壁，逐渐陷入深深的抑郁。1969年，年仅31岁的图尔，独自离开了这个世界。他留下遗言："我对作品和人生都彻底绝望了。"他不知道，就在他离开之后，他的母亲拾起那份手稿，独自开始了一场战斗。她一次次走进出版社，被拒，再走进去，再被拒，终于打动了著名小说家沃克·珀西。珀西后来说，他本打算看几页就推辞，结果一读便放不下了！1980年，《笨蛋联盟》出版。1981年，摘得普利策奖。这个世界欠图尔一个郑重的道歉。它让书单狗看到，哪怕世界从未懂你，你的坚持，也从不会是一场笑话。 文章原文